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  El 11 de marzo de 2020 se publicó un anuncio buscando teleoperadores que se viralizó por redes sociales. Detrás del aviso estaba una conocida multinacional, subcontratada por el Servicio Madrileño de Salud (SERMAS). Se citó a todos los interesados, la mayoría desempleados, en el centro de llamadas de la compañía. Solo se había habilitado una planta del edificio, pero las previsiones fueron desbordadas. No había ventilación, no se respetaba la distancia de seguridad y nadie iba con mascarilla. Se les formó de manera caótica e improvisada. Una hora después, estaban atendiendo el aluvión de llamadas. Todo esto sucedía tres días antes de la declaración del estado de alarma. Este es el panorama que me encontré cuando la multinacional me trasladó de mi puesto habitual al teléfono de atención del coronavirus. La jefa de personal no atendió a razones cuando expuse que convivía con una persona de riesgo: una anciana de ochenta y nueve años, mi madre: «Tienes que ir sí o sí», me respondió. Este fue el comienzo de una pesadilla de tres meses tanto para mí como para mi progenitora. ¿El motivo de mi traslado? El año anterior me negué a hacer tareas que no correspondían con mi categoría y salario mínimo interprofesional. Entonces comencé a sufrir acoso laboral. Miserables es una historia real, narrada como un thriller de supervivencia. En el libro se señalan la codicia y deshumanización de las grandes corporaciones capitalistas, pero también las relaciones tóxicas de trabajo que se fomentan en ellas.
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    Para aquellos que todavía se atreven a decir NO.

  


  
    Con independencia de cualquier otro significado que pudiéramos darle, la libertad es la capacidad para decir «no». Una persona rica puede decidir libremente no trabajar por un salario; una persona pobre […] no puede rechazar el empleo con tanta facilidad.


    Erik Olin Wright

  


  
    C.C. Baxter: Soy del tipo de personas que no saben decir que no… No me refiero a las chicas, sino…


    Fran Kubelik: A alguien como el Sr. Sheldrake.


    C.C. Baxter: Supongo que sí.


    Fran Kubelik: Sé que es así. Es un aprovechado.


    C.C. Baxter: ¿Cómo?


    Fran Kubelik: Hay aprovechados y víctimas. Saben que son víctimas, pero no pueden remediarlo.

  


  
    Diálogo de la película


    El apartamento, de Billy Wilder

  


  Prólogo: Al otro lado de la pantalla


  Desde hace unos cuantos años, gran parte de la humanidad, observamos y nucleamos nuestra vida a través de una pantalla de diferentes dimensiones y proporciones, pero pantalla, al fin y al cabo. Esta maldita pandemia ha puesto más en solfa nuestra activa pero remota conexión a través de multitud de dispositivos que emitían multitud de experiencias, vivencias, falsedades, emociones, luctuosas noticias, conspiraciones varias y opiniones a doquier. De hecho, la historia que se narra a continuación tiene como elemento definitivo una pantalla. Por un lado, las primeras lecturas de la misma las realizamos a través de una red social. Posteriormente nuestros móviles se erigieron en el único método de comunicación una vez conocida la relevancia de la enfermedad y de las vicisitudes que vivió el narrador de esta historia en esos meses donde la humanidad congeló su existencia para dar paso a un tiempo de mera supervivencia y subsistencia. Porque, desgraciadamente es a esto a los que nos ha llevado esta era de pantallas interpuestas.


  Nuestro grado de afectación es tal, que la verdadera infección de este siglo (y del anterior, y del anterior…) es inoculada en nuestras mentes y cuerpos de forma sistémica y sistemática por el paso de servidumbre establecido por un sistema laboral, económico y financiero que nos ata de por vida a una pantalla, bien sea porque en ella deslizamos nuestra conciencia consumista, nuestras inquietudes culturales, operaciones financieras, concertación de citas médicas o de ocio o, de lo que en esta crónica se aborda, la atadura a un mercado dirigido por unas cuantas manos, no anónimas, que de manera enfermiza ligan y dilapidan nuestras aspiraciones en periféricas oficinas, puestos remotos de teletrabajo o como lo que vais a leer a continuación, el relato verídico y descarnado en que una multinacional sometió y expuso conscientemente, sin ningún tipo de reparo ni perdón, a muchas personas a un virus que aniquiló y aniquila inmisericordemente al ser humano, sin distinción de religión ni raza, pero no estaría tan seguro que de clase, porque a la COVID se la derrotará a través de nuevas medicinas o de la consabida vacuna, pero, el verdadero virus que hostiga sin piedad a nuestra sociedad, no hemos sabido o hemos querido encontrar el remedio que nos inmunice ante él. Mientras pensamos en cómo hacerlo, lean esta hipnótica historia que, hace unos años, habría sido calificada como «distopía» pero que es real, muy real.


  
    Juan A. Ruiz-Valdepeñas González


    Madrid, 21 de enero de 2021

  


  Nota aclaratoria


  Una parte de los textos que van a leer a continuación fui publicándolos en mi muro de Facebook en los días posteriores a la proclamación del primer estado de alarma, es decir, en marzo de 2020, durante mi trabajo en el teléfono de información del coronavirus. Durante esos días, el sistema sanitario se vino abajo y se alcanzó el pico de muertes por la COVID-19. Le siguió la desescalada, el plan de transición y una segunda ola, en la que estamos inmersos cuando escribo estas líneas y cuyo desenlace está por ver.


  Podría parecer, por tanto, que esto es un diario de la pandemia, pero en ningún caso fue mi propósito. Empecé a escribir porque no tenía otra forma de mostrar mi rabia e impotencia contra mi empresa, mis empleadores y el sistema económico, laboral y moral que nos dirige.


  La llamada


  Todo empezó el 11 de marzo de 2020, una fecha que parece tener denominación de origen en la memoria colectiva por las connotaciones trágicas del pasado, que algunos recordamos, pero que volvió a repetirse en este año de la nueva peste. Para mí, imagino que será difícil de olvidar, aunque ya venía de pasar dos años igual de complejos, siempre por motivos relacionados con la que, a fecha de hoy, sigue siendo mi empresa.


  Por aquellos días, la primavera comenzaba a asomar, ya podías tomarte un café en una terraza y, en mi caso personal, me encontraba en una situación de mobbing[1] en una gran y tecnológica multinacional española. Esta me paga(ba) el salario mínimo interprofesional, funciona como subcontrata para instituciones financieras y administrativas. Pero quien disponía el trabajo era el cliente, en este caso, un organismo público también muy conocido, que gestiona las famosísimas becas que todos tenemos en mente y que tienen un nombre parecido al sabroso molusco, muy rico a la plancha y que no es el calamar. Esta institución está adscrita al Ministerio de Universidades, aunque en sus años de existencia ha pasado por varios ministerios.


  El organismo gestiona el dinero que la Comisión Europea reparte a cada país miembro para que las instituciones educativas, tras un proceso de selección, envíen a estudiantes y profesores a realizar prácticas laborales con las becas. En mi caso, llevaba cinco años trabajando como externo (subcontratado) para ellos, a través de mi tecnológica empresa. Aunque también trabajé en los años 2007 y 2008 en una agencia que se encargaba de las prácticas de formación profesional, cuando las distintas agencias que tramitaban las becas no se habían unificado todavía en un solo organismo.


  Y cuento esta introducción para ponerles en contexto (más adelante explicaré todo mi homérico devenir existencial trabajando para ambos) cuando llegó la COVID-19.


  Como ya he mencionado, me encontraba sin ninguna tarea asignada en el proyecto, sufriendo una especie de vacío por parte de los jefes, tras los dos años en los que sufrí todo tipo de incidentes laborales trabajando para este organismo. No me daban tareas, así que pasaba las ocho horas de la jornada escribiendo mis cosas. Meses atrás, al regreso de mi primera baja (llevo tres en un año), comuniqué mi situación a Recursos Humanos por mediación del comité de empresa, que fue quien me animó a ello. Concretamente me dijeron que hablase con la Poli Buena[2] de personal de nuestra sede. Hacerlo con la jefa máxima, es decir, la Poli Mala, conocida por los pasillos con el apodo de la Muerte, no era muy recomendable. De hecho, tiempo atrás le pedí a la temida directora de personal una mejora de mi ínfima categoría laboral[3], pero por su tardía, rotunda y surrealista respuesta negativa, era mejor que este conflicto mío se lo trasladase a otra persona con algo más de ¿empatía?


  Y eso hice.


  Escribí a la Poli Buena, me reuní con ella y le expuse de la manera más breve que pude todo lo ocurrido en el último año en el cliente, solicitando que me cambiasen a otro proyecto de la empresa. La respuesta de ella fue que en aquel momento estaba todo muy parado (siempre está todo muy parado), que no dejase de actualizar el currículo, que estuviera pendiente de las vacantes por la web de la compañía, pese a mi insignificante categoría y las pocas opciones a las que podría presentar mi candidatura; que le preocupaba que, por esos problemas con el cliente, pidiera el cambio y que estaríamos en contacto por si salía algo en otro departamento de la empresa. Por supuesto, le escribí un par de veces recordándole si había alguna novedad, pero en siete meses no tuve noticias de ella.


  Hasta que el 11 de marzo, regresando de tomar un café con los compañeros, que ya tenían los portátiles preparados para irse a hacer teletrabajo, suena mi móvil: era la Poli Buena.


  La jefa de Recursos Humanos de mi sede me informó de que al día siguiente tenía que presentarme unas calles más abajo de donde estaba destinado, es decir, en el barrio de Simancas. Tenía que ponerme a las órdenes del jefe de proyecto del centro de atención de llamadas, al que llamaré el Chulo, y trabajar en el teléfono del coronavirus que la empresa gestionaba (ya es raro que le cayese un contrato público) para la consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid. Me quedé a cuadros; no sabía qué decir. Por un lado, quería un cambio de proyecto, pero la opción no sonaba agradable.


  La Poli Buena me aclaró que se lo había comentado a mi jefe del proyecto, el Invisible, porque en cinco años nunca se dejó ver por nuestra planta ni se personó jamás ni dio respuesta a mis correos. Por supuesto, le pareció bien prescindir de mí, total, no me daban trabajo por orden del organismo. La Poli Buena me expuso que era necesaria gente en el SERMAS, que me iba con las mismas condiciones de siempre (mi salario mínimo interprofesional), pero que solo trabajaría seis horas y sería algo temporal.


  Siendo veinteañero fui teleoperador en Movistar. Allí descubrí que casi es mejor picar en una mina de Chernóbil a ser sometido a la presión que supone atender llamadas de clientes que se acuerdan de tus ancestros por cobrarles una factura de más. Solo que esto pintaba peor: no iban a ser llamadas corrientes de clientes quejándose del servicio, sino personas muertas de miedo temiendo por su propia vida. Pero, sobre todo, había una cosa que me preocupaba por encima de todas las demás: MI MADRE, una anciana de ochenta y nueve años, con la que vivo en la casa familiar por eso de no tener donde caerme muerto.


  Un centro de atención telefónica, o call center, es una oficina enorme, a veces sin ventilación, donde se trabaja codo con codo, sin espacio entre los puestos. Esto pasaba justo cuando la gente estaba empezando a contagiarse en masa. Expuse mi inquietud a la Poli Buena sobre algo que era evidente: mi madre era una persona de riesgo. Como la recordaba empática y amable, la tipa de personal quizás me comprendería: «Gonzalo, tienes que ir sí o sí», fue su respuesta. Tajante. Sin posibilidad de discrepancia alguna. Luego me dijo que me mandaría un correo para explicarme cómo llegar al edificio y colgó. Mis compañeros me felicitaron porque al fin me iba del proyecto rumbo a uno nuevo. Mi cara denotaba lo contrario a una sensación de felicidad.


  Así empezó todo…


  Día uno: el caos


  Al girar la esquina de la calle, tras un trayecto en la línea siete de metro, con un vagón a la mitad de su habitual afluencia y un extraño silencio que lo invadía todo, me encontré con una enorme cola de gente para acceder al edificio de la gran multinacional de la tecnología. Resultaba extraño que fueran trabajadores de la empresa: tenemos tarjeta de acceso y lo suyo, en esos días, era no agruparse en la calle. Entonces recordé el anuncio que estaba circulando por las redes sociales, en el que solicitaban personas para trabajar como teleoperadores en el teléfono del coronavirus, por siete euros con noventa y cinco la hora, a través de una empresa de empleo temporal; detrás, claro, estaba mi tecnológica compañía. Más bien éramos unos pocos los empleados fijos a los que habían llamado: los desubicados, la gente sin proyecto o, más bien, apartada. De los que se querían deshacer, pero les salía más rentable marearlos, aburrirles, o destinarlos donde considerasen oportuno. Si se cansan, ya se irán, es el razonamiento de estas grandes corporaciones. Esos días éramos un apéndice obligado junto a jóvenes, inmigrantes, gente mayor; todos ellos desempleados o que saltan de un trabajo precario a otro igual o peor y tiro porque me toca. Me puse a la cola, pero no daba crédito a lo que veía: todos juntos, sin distancia de seguridad. «Empezamos bien», pensé. Cuando accedí al interior y subí a la segunda planta, en la sala que me correspondía me encontré con más de un centenar de personas que no sabían qué hacer ni adónde ir.


  Se puede decir que el primer día en el teléfono de atención del coronavirus, ese al que constantes anuncios en los medios de comunicación remitían si la gente empezaba a tener los primeros síntomas, era un puro caos. Las responsables agrupaban a los recién llegados en corrillos de ocho o diez personas. La formación consistía en mostrarnos la aplicación que teníamos que usar y en recordarnos que en ese trabajo había que tener psicología para tratar a la gente que llama, especialmente, con la oleada de terror que se nos venía encima. Obvio que todos los allí reunidos éramos psicólogos colegiados con experiencia en tragedias y pandemias globales. De pronto, a tu lado, alguien tosía y rumiabas que quizás solo sería gripe. Mejor no pensar nada. Como decía, la formación consistió en aprender qué botones tocar, qué cuadros clicar, cómo guardar los datos y formular las tres preguntas claves que eran pura psicología:


  «¿Tiene fiebre?».


  «¿Tiene tos seca?».


  «¿Ha estado en contacto en los últimos días con alguna persona que haya sido infectada por el coronavirus?». (Aquí había que añadir si ese infectado estaba confirmado con una prueba).


  Y si respondía que sí a las tres, se transfería al SUMMA, aunque era tal la saturación que nunca contestaban a la llamada, así que recuperabas al presunto infectado, tomabas nota y le decías que ya le llamarían. Algunos esperaron días, otros nunca recibieron tal llamada. Nos indicaron también que preguntásemos si en fecha reciente habían estado en zonas de riesgo, es decir, en el Corredor de Henares, Vitoria, Segovia, China, Corea del Sur o el Norte de Italia (buenos contrastes). Esas preguntas quedaron obsoletas y ridículas en pocos días ante los nuevos contagiados que no habían estado en su vida en esas zonas de riesgo. El estallido de la pandemia ya era en todo el país y se llevaba la palma Madrid al completo. Por otra parte, si la persona que llamaba respondía afirmativamente a las dos primeras preguntas, le tomabas nota y le decías que estuviera pendiente de su propia evolución, pero que no fuera al hospital. Eso era todo. Unos meses después, todavía me pregunto cuántas personas, de todas las que pude atender, pudieron sobrevivir.


  Para practicar y no lanzarnos a la faena sin más, aunque al final fue así, nos pusieron un rato con teleoperadores más experimentados. En mi caso, y el de una chica jovencita que venía por la empresa de empleo temporal, nos colocaron a escuchar a una mujer latina curtida en el oficio de la atención telefónica. El trabajo parecía sencillo en cuanto a lo que tenías que hacer en el ordenador; otra cosa era la llamada en sí. Nuestra tutora no se tomaba en serio ciertas preguntas o inquietudes de la gente, quizás por la desinformación inicial; por ejemplo, que la mayoría se quedasen sin olfato o sin gusto o que les doliese la garganta. Nos ceñíamos a los tres putos síntomas que, según la consejería, marcaban la posible infección. Nada más.


  Con esta formación vertiginosa, con gente necesitada de trabajo que venía en oleadas y a la que sentaban en los huecos que quedaban libres, con la red informática colapsada y sin ninguna medida de seguridad, pasé mi primera jornada. El sistema finalmente se vino abajo. Las responsables decidieron que el personal de la empresa (que éramos muy pocos) nos fuéramos a casa y ya mañana sería otro día. De camino al metro, decidí llamar al comité de empresa para que supieran dónde me habían metido y la falta total de distancia entre los teleoperadores. Por no haber, ni siquiera teníamos gel hidroalcohólico; había que ir constantemente a un baño pequeño, fuera de la sala, donde ya ni quedaba papel para secarse.


  Camino de casa, en un metro lleno de gente, mi preocupación era mi madre: «¿Cómo voy a conseguir superar todas estas semanas trabajando en semejante lugar, sin evitar infectarme y que yo la infecte a ella?», era la pregunta del millón que no paraba de angustiarme. Tal inquietud existencial pronto tendría respuesta.


  Fui a recoger una mascarilla que tenía mi amiga Verónica que colabora como fotógrafa en mis cortometrajes (ah, sí, lo olvidaba, no les he contado que soy cineasta, es decir, un muerto de hambre con inquietudes, al que a veces subvencionan por presentar proyectos que llevan mucho trabajo; algo que suele molestar a los españoles de bien). Me la tiró desde el balcón de su casa. Era para pintar más que para protegerse de un virus. Más adelante se le partió la goma, por lo que tuve que hacer un apaño provocando que el cordel me apretase por detrás de las orejas. Con esa especie de mascarilla estuve un par de semanas. La posibilidad de poder encontrar otra era nula.


  Al llegar a casa, empezaba toda la logística gracias a lo que te ibas enterando de lo que había que hacer para que el amigo corona no se paseara contigo en territorio familiar: guardar la mascarilla en una bolsa, tirar los guantes, meter la ropa a lavar de sesenta a noventa grados, pasar a la ducha. Si, además, venía con la compra, había que desinfectar todos los productos. Así que, tras mi jornada de trabajo informando a gente que temía por su vida, comenzaba mi otra vida donde temía por la mía, pero muy en particular por la de mi madre. De hecho, hubo días en los que no comía o, si lo hacía, era a las seis o siete de la tarde. En solo veinticuatro horas, mi existencia había dado un giro copernicano. Una especie de pesadilla asomaba por la puerta y dejaba en cuento infantil la que había pasado el año anterior con el robo del número de mi documento nacional de identidad y las estafas que sufrí como consecuencia de dicho hurto.


  Pero ya llegaremos a eso.


  Mi madre llevaba días sin salir a la calle. Por esas fechas, tocaba revisar sus audífonos, así que todavía era más infernal hablar con ella. Antes de que cerrasen las tiendas, tuve la genial idea de comprar una pizarra verde con la que poder explicarle las cosas, como si fuera Gabino Diego en ¡Ay, Carmela![4]. Todo con el objetivo de mantener la distancia de seguridad, sin tener que dar excesivos gritos, cosa harto imposible, aunque en alguna ocasión podría surgir algún número tipo El Gordo y El Flaco[5]. Según los cálculos que hice, lo peor estaba por llegar, así que tenía que sobrevivir junto a mi venerable y algo dura de oído, madre, durante por lo menos dos meses.


  Día dos: disciplina


  Mientras unos cuantos simpáticos y mongólicos madrileños se van a la playa o a su segunda residencia, no sé si por miedo (les va a pillar vayan donde vayan) o porque no se han tomado esto en serio ni se han dado cuenta de la capacidad para infectar del amigo corona, por fin me siento en el sillón de mi casa. Tras una eterna jornada y haber comido hace un rato (estoy perdiendo kilos más rápido en estos días que en todo un año cuidando mi alimentación), querría no moverme nunca más. Tengo cosas pendientes que ver y leer, pero no consigo concentrarme, no paso de la página que tengo ante mí, no me entero de lo que veo. ¿Y si me quedase aquí sentado, sin poner en riesgo a mi madre y mandase a tomar por culo el trabajo? El problema es lo que me juego después de esta pandemia, que va a ser mucho peor: el sistema capitalista cobra sus intereses; «es el mercado, amigo», que decía aquel delincuente que llegó a vicepresidente[6].


  Mi encantadora, aunque algo falta de humanidad, empresa ha vuelto a hacer pleno en el segundo día: de nuevo codo con codo. Con una ligera diferencia: hoy, el coordinador, el Chulo, un tipo calvo de bíceps trabajados en el gimnasio, tras su despacho de cristal y encantado de haberse conocido (canturreaba feliz en el baño), ha ordenado colocar gel hidroalcohólico encima de algunos armarios, cuando ha visto asomar el hocico al comité de empresa. Dicen que el lunes van a poner otro edificio para dispersarnos, pero también se dice que el bicho ya ha entrado en el edificio en el que estamos. En fin, ya veremos. Además, tendré que convencer a la policía de que voy a trabajar, o mejor, explicarles que voy a jugarme el tipo y el de mi madre por el salario mínimo, a coger el teléfono a otros policías, que llaman mucho, o incluso a algún familiar suyo.


  ¿Y el trabajo en sí? Pues en lo que respecta a las responsables, todas ellas curran ocho horas, sin protección alguna, de pie, sin descanso, sin perder las formas; dudo que de forma voluntaria. El sistema informático se ha visto sobrepasado de nuevo las primeras horas, el colapso de llamadas es total, no paran de entrar, te dicen cosas como «amigo, llevo seis horas para dar con vosotros» («si yo no me he movido del sitio, te lo juro, amigo», pensaba para mí). Hay todo tipo de reacciones y hay, sobre todo, miedo, mucho miedo. Lógico. La mayoría de las personas mencionan molestias de garganta y dolor de cabeza, ¡ah!, pero como no estaban entre los tres síntomas, les soltábamos cualquier milonga[7]. Yo mismo empezaba a tener las mismas molestias.


  «Be calm, my friend, es solo ansiedad», pensaba.


  Lo curioso es que, tras estar amargado y cabreado en mi anterior proyecto de las becas, de momento, me sentía útil, pese al pavo real que teníamos de jefe. Mi consejo, así de primeras, a los que lean esto: ¡QUÉDENSE EN SU PUTA CASA!, ya que algunos no podemos; ¡LÁVENSE MUCHO LAS MANOS!, ¡PÓNGASE EL CODO PARA ESTORNUDAR Y TOSER![8], no solo por seguridad, sino también por educación; y aquí va mi mejor recomendación: hagan lo que todos los españoles hacemos siempre muy bien, es decir, tocarse los huevos antes que la cara.


  En cuanto a mi regreso a casa y la convivencia con mi venerable, anciana y algo dura de oído, madre, decidí organizarme porque no queda otra.


  «Debo tener disciplina».


  Transporte: en el metro, porque no hay otra forma de llegar hasta Simancas, voy entre los vagones para evitar a la gente. Mantengo la distancia de seguridad (algo muy complejo), mi mascara de pintor, manos en los bolsillos y cabeza agachada. Intento caminar gran parte del trayecto, hasta la boca de metro de Alonso Cano a la ida, y Simancas a la vuelta, así que tardo una hora en llegar; es decir, son dos horas de camino cada día. Es gracioso ver a la gente en el metro, como un tipo con un abrigo de plumas, que se alejaba en función de las pintas del que tenía al lado; infectarse no sé, pero irritarse la sobaquina, sí que tenía pinta.


  Mascarilla: solo tengo una, la que me dejó mi amiga, así que la uso en la calle y para el metro y me la quito al llegar al trabajo: no puedo coger el teléfono con ella, evidente, Vicente. Debería ir a la basura por el uso, pero no quedan, no hay en ninguna farmacia. Al regresar a casa, me la quito en el descansillo, antes de entrar, con cuidado, sin rozar la cara, la meto en una bolsa de plástico, la cierro y a la mochila, como me ha explicado que haga uno de los farmacéuticos del barrio mientras frotaba intensamente la puerta de entrada a su establecimiento. Tampoco queda alcohol en ningún sitio ni he podido encontrar lejía. El papel higiénico, pues ya saben todos ustedes.


  Guantes: de momento tengo; encontré de milagro en la farmacia de mi calle, así que los uso durante todo el día, incluido el trabajo (mi mesa es un puesto caliente, son veinticuatro horas sin parar), incluso me lavo las manos y desinfecto con ellos puestos, pero al entrar en casa, a la basura. Luego todos descubrimos que de poco servían. Hago la compra y me encargo de la desinfección de la casa. A mi madre no la dejo acercarse. Ella se hace su comida, pero el resto corre de mi parte.


  Limpieza: mucho lavado de manos; cuando llego, directo a la ducha, luego la ropa a la lavadora; las cosas que traigo, vamos, la compra, al no tener lejía, las froto con limpiador multiusos o con agua y jabón. No tengo otro elemento de limpieza. También paso el trapo por los pomos de las puertas y la cocina. Limpio todos los objetos que llevo conmigo desde la mañana, incluida cartera y móvil. Todas mis cosas van a mi cuarto.


  Lugares comunes: mi venerable no puede entrar en mi cuarto ni en mi baño ni coger mis toallas, ni recoger la alfombrilla de la ducha, manía que tiene la mujer. Compartimos pasillo, avisando si salgo de mi habitación, y el salón, aunque yo solo uso una esquina: el sillón donde me gusta leer. En la cocina intentamos no coincidir.


  Comunicación: mi venerable es algo dura de oído, como creo que ya he mencionado por aquí, así que compré una pizarrita para escribirle los mensajes fundamentales, pero como tampoco ve de lejos y mi letra es un horror, me acerco y estiro los brazos lo mejor que puedo para que pueda intuir lo que le quiero decir.


  Poco más. De momento, creo que no tengo síntomas, pero veremos, empieza el fin de semana y voy a hacer un #tocarmeloshuevos a la española. Ah, me han mandado un correo de la Comunidad de Madrid, diciendo que se suspende la Semana del Cortometraje, por tanto, el estreno de Vivir en paz, el cortometraje por el que luché tanto el año anterior, no se va a producir.


  Les he contestado que ya todo da igual, que me pueden localizar en el teléfono del coronavirus… en caso de que tengan los síntomas, claro.


  Día tres: Álex


  Se llama Álex, es colombiano y es médico, de hecho, es cirujano y de los buenos en el hospital de La Paz, siempre en la sanidad pública; antes, en el hospital de Arganda. Lleva muchos años en España. Por esas cosas del amor, está casado con mi sobrina, Reyes, que es enfermera y nutricionista. Como está destinado en La Paz, el pasado 31 de diciembre de 2019, operó a mi venerable y anciana madre cuando la llevé a urgencias después de todo un día vomitando un extraño líquido negro. Dos hernias inguinales tenían la culpa. Así que Álex, al enterarse, se vino para su centro de trabajo, aun estando de vacaciones, pidió quirófano y la operó en Nochevieja. Y dirán que es familia, evidente, pero es uno de los cirujanos más queridos en el hospital: pone música en las operaciones para relajar el ambiente, es atento con su personal, le gusta el fútbol, las bromas y practica un extraño deporte de hockey bajo el agua (estos cirujanos), pero es que, en general es así: un tipo muy agradable que hace su profesión como deberíamos hacerla los demás… Solo que él salva vidas.


  Hace dos días, empezó a encontrarse mal. Diagnóstico: el amigo corona is in da house. Evidentemente, se quedó en casa con su mujer y su hija pequeña, aislados, pero sobre todo sin poder atender a gente en la sobrepasada sanidad pública, esquilmada por esa derecha comandada por niñas bien de pelo rubio con mucha laca, máster sin terminar y títulos nobiliarios. En términos bélicos, se dice que es mejor causar heridos que muertes, porque el enemigo tiene que disponer de más efectivos para su atención. El amigo corona lo sabe, aunque no tenga conciencia ni inteligencia, pero sí instinto de supervivencia; mayor que el de cretinos y cretinas que se toman esto como unas vacaciones pagadas.


  Ayer, Álex se sintió mal y se fue a su hospital. El pulmón le daba problemas, así que lo ingresaron. Sanitarios atendiendo a otro sanitario. Le están tratando con retrovirales; esperemos mejore.


  Mi venerable, anciana, y algo dura de oído, madre, desde la distancia porque no puedo acercarme, veo que está preocupada; al fin y al cabo, Álex es de la familia, es muy majo y le salvó la vida.


  Y ahora, apúntense a seguros médicos privados, mentecatos.


  Que ustedes lo sobrevivan bien.


  Día cuatro: adiós a las pulseras y afeitado


  Hoy he tomado una decisión dura en referencia a la barba. Lo cierto es me la afeité después de una década, en concreto, por un comentario en Facebook. Me vio alguien en una foto con la mascarilla y escribió en mi muro que no servía de nada llevarla con barba. Luego no paré de ver sanitarios con barba y máscara, así que eso era tan cierto como que el virus lo habían creado Bill Gates y transmitido por el 5G. Vamos, una cagada en la que me dejé llevar por las redes sociales. No volví a caer.


  También hoy, desde mi adolescencia en que me puse la primera, mis muñecas lucen sin reloj y sin pulseras; lo típico para dártelas de algo y que he seguido haciendo, a veces por regalos playeros de novias, otras por regalos motu proprio. El caso es que siempre llevo pulseras de cuero o de colorines, tan de los años ochenta. No me las quitaba nunca. O se rompían o caían y entonces las sustituía por otras. Alguna de ellas la he guardado en la bolsa amarilla de objetos que tengo recluidos, que algunos los uso a la fuerza, como la tarjeta de identificación del curro, la cazadora o el cinturón.


  Sin barba, sin pulseras, con el pelo corto, solo me falta jurar bandera y volver a la mili que hice a los dieciocho años.


  Me dice mi madre en la distancia que Álex se mantiene estable. Es joven, lo superará, pero no puede atender a nadie. Luego he salido a comprar el periódico ABC, donde mi madre echa un ojo a las esquelas, muy de señora mayor de derechas, y la revista Hola, a ver si hoy tiene más entretenimiento, porque se pasa todo el día frente a la tele; se ha quedado sin sus rutinas con esta pandemia y ahora soy yo quien hace todo para evitar el contagio. Veremos cómo aguantamos, especialmente mi salud (tengo ardores de estómago y he perdido el apetito). Me he dado cuenta de que para superar esto hay que ponerse disciplina germánica. Ser español está bien para los memes por WhatsApp, pero no para lo otro. No sirve. Sigo limpiando a conciencia cada objeto que traigo del súper, al igual que pomos de puertas, pero sigo sin encontrar lejía en ningún sitio. Le recuerdo en la distancia a mi venerable, con la pizarra, que se lave las manos tras leer el periódico, tras ir a la cocina, tras tocar algo que venga de fuera.


  En la calle he visto a una gilipollas haciendo deporte. Molaría que terminase de runner en el patio de la cárcel, así podría restaurar mi antiguo taller de cine que tuve durante siete años en Navalcarnero: los internos preferían ir con las chicas de yoga; yo también las hubiera preferido antes que aguantar a un pesado hablando de cine en blanco y negro. Me cruzo con un padre de familia paseando con sus hijos como si fuera un domingo cualquiera. Imagino que si sus progenitores, ancianos es de suponer, pillan algo, exigirá responsabilidades diciendo que paga sus impuestos. Un español de bien.


  En fin, una vez duchado, silenciados los WhatsApp y puesto el pijama, a darle al ocio, aunque sigo sin concentrarme. Mañana, a ver cuántas veces me detiene la policía camino del curro y me creen si les digo que voy a atender el teléfono de la esperanza, que yo creo que es lo que somos.


  Día cinco: El travesti y el apocalipsis


  Hoy nos han separado algo más, aunque no a todos: sigue habiendo algunos compañeros que están en puestos contiguos, unos con otros, sin la distancia de seguridad que marcó el gobierno, pero esto es la gran empresa de tecnología, que tiene a todos comiendo de su mano. Hoy nos han dado una mascarilla, si bien espero que la logística de mi amada, monstruosa y corrupta multinacional del Ibex 35, no haya tenido que pedirla a los chinos de Usera, por eso de que las regalan. Lo importante es no recortar el sueldo a los ejecutivos y a nuestro querido presi, hijo de un ex ministro de la Transición. Han traído también un paquete de guantes, pero no ha dado para todos. Lo que sí hacen es controlar la asistencia y, si te vas unos minutos antes, recordártelo, con amabilidad, pero como diciendo: «¿De qué vas?» Para eso son certeros.


  La sensación, tras estar seis horas atendiendo llamadas, sin necesidad de leer las noticias en las que el Ministerio de Sanidad admite que no pueden hacer pruebas a todos, es que somos lo que siempre han sido los teleoperadores: escoria por el salario mínimo y un filtro; solo que, en lugar de utilizarlo para la codicia de las empresas, aquí lo hacen para la codicia de UNA empresa y la gestión cutre de UNA Comunidad Autónoma con el pie cambiado (también el gobierno de la nación) y dirigida por la novia de Chucky[9]. Muy pocas llamadas, tras hacer las tres preguntas de rigor, escuchar toses encadenadas y a gente desesperada, llegan a un SUMMA sobrepasado (creo que me cogieron dos veces durante los días que estuve allí. Al final, era tal el colapso, que nos dijeron que solo tomásemos nota), así que hacemos de saco de boxeo, ya sea para la desesperación, los llantos, el miedo, el nerviosismo, el pánico, el estrés, las quejas o los insultos. Tenemos llamadas de todo tipo de gente: cajeras de supermercado, limpiadores, albañiles que todavía trabajan, conductores de la EMT, taxistas, más policías, funcionarios —tengo que preguntar si son de MUFACE—, ancianos (muchos), autónomos, padres, madres, hijos, matrimonios, parejas (es curioso, siempre llama el que no está enfermo, sea él o ella, captas la voz cantante de quien detenta el mando, pero debe llamar quien tiene síntomas), familias enteras. De hecho, hoy me llamó una familia de inmigrantes latinos, todos ellos encerrados y con síntomas, aunque, por suerte, no en edad de riesgo. Por llamar, pueden llamar hasta las examantes borbónico-germánicas con título nobiliario, pero el virus sigue contagiando a los más pobres, como toda la vida de Dios.


  Casi todos se resignan cuando se dan cuenta de que no somos médicos, incluso empiezan la llamada dándote diagnósticos. Pero les tienes que frenar y aclarar que no sabemos de medicina, que no sé si pueden tomar un Gelocatil o un ibuprofeno para la fiebre, la tos o el dolor de cabeza; ni siquiera somos psicólogos, que serían muy necesarios (como padezco ansiedad, enseguida lo intuyo).


  Tampoco les podemos decir la realidad: somos gente que necesita no perder el trabajo.


  Algunos conocidos me animan a irme de la empresa. Por mucho que explique que con cincuenta años me descartan de todas las entrevistas y el paro no dura siempre. Me entero por eldiario.es sobre las primeras revueltas en algunos centros de atención telefónica, donde incluso ha llegado la policía para calmar los ánimos encendidos de los trabajadores. Aquí nadie dice nada. Fui el único que llamó al comité y sé que me tienen marcado. Si hubiera una revuelta, mi objetivo es el calvo que manda, aunque me puede reventar con media hostia. Pero la rabia, a veces, mueve montañas


  Casi toda la gente que llama es educada, pero a veces nos cae alguna difícil. Hoy solo dos me han gritado; una de ellas porque su marido se encontraba mal y tenía tres hijos, cuando ni siquiera eran un perfil de riesgo por edad. Me dio a entender (muy alterada) que solo estaba un poco nerviosa y no me estaba gritando, «¡¡¡que no me conoces cuando yo me pongo a gritar!!!». Le contesté que no me interesaba conocerla ni en esa ni en otra circunstancia; que me dejase preguntarle los síntomas, tras minutos de chorreo sin poder apenas elaborar un argumento. Al final, me colgó. Tenía ya abiertos cinco avisos al SUMMA, con llamadas previas, pero iba a resultar imposible que la atendiesen con veintiocho años y el marido de una edad parecida. Luego descubrí que al virus le da igual la edad, simplemente ataca. Lo que pasa es que algunos son más fáciles de quebrar. Día a día era patente que todo se estaba yendo un poco a la mierda.


  Camino del metro para volver a casa, me topé con que la calle Hermanos García Noblejas, a las tres de la tarde, tenía mucho tráfico. También estos días oigo muchas ambulancias, no sé si se han dado cuenta. En el andén, esperando el metro, reflexionando en silencio sobre que, si las cosas van mal, seguro que siempre pueden ir a muchísimo peor, empecé a escuchar gritos e insultos que venían del fondo del vestíbulo. «¡¡¡Mieeeerda!!!», «¡¡¡¡Sois todos mieeeerda!!!». Eran frases inconexas, imposibles de descifrar, salvo el «mieeeerda», con la «e» muy alargada. Era una voz gutural, inflamada por el alcohol y las drogas, reconocible el modelo sin necesidad de verlo, muy de la zona en la que me encuentro: San Blas, el barrio en el que todavía quedan yonquis de los años ochenta que se aferran a la vida. Piensas que va a doblar la esquina uno de ellos, con el pantalón raído y descalzo, abandonado a las alucinaciones, gritando cabreado a la nada. Nadie de los que estábamos en el andén nos acercamos a esa zona, si ya de por sí nadie se aproximaba a nadie. De pronto, surgió una figura con falda y cazadora de leopardo. Pensé que era un hombre disfrazado de mujer, un travesti quizás. Me dejó fascinado, no solo la capacidad para soltar los «mieeeerda», con auténtica saña, sino por el timbre de voz, que retumbaba en toda la estación. Se montó en la línea siete y siguió su perorata. Todos hacían por obviarla, pero era imposible negar su presencia. Fue el trayecto hasta la Avenida de América, cagándose en todo, deseando el mal a todos, como una pregonera de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Se bajó, ya callada, la vi pasar por delante de mi ventana, con los dedos sucios, delgados como el actor y director Javier Botet[10], con un cigarro a punto de terminar entre el índice y el dedo medio, su chupa de leopardo, falda, bolso, rubia (no distinguí si era peluca o no), de rostro demacrado, pero llevando orgullosa algo de maquillaje, con mirada de rencor. Quién sabe. ¿Un espejo futuro de todos nosotros?


  Caminé hasta casa, pero antes entré al súper más cercano a comprar algunas cosas que no pude cargar el día anterior. Al tipo de los embutidos todavía le quedaba tiempo para hacer alguna broma y eso hace que todo parezca normal, y me parece bien. En la caja hay que pagar con tarjeta. Estamos muy pocos cuando entra una señora, muy del barrio, o sea, española de bien, como diciendo «aquí estoy yo, plebeyos, chupadme la punta del tacón», maleducada como siempre en este modelo, interrumpiendo a la cajera en su trabajo y preguntando a voces si hay jamón serrano. Tenía ganas de golpearla, pero no puedo hacerlo: creo que no es legal; luego, ya dentro, a gritos, ha vuelto a interrumpir desde un pasillo, por si había yogures griegos. Espero que tenga diarrea, aunque saturará la sanidad pública. La privada ha cerrado.


  Llego a casa. De nuevo, el número de la cabra: froto a fondo con el Fairy la botella de zumo de piña para mi madre, el vino, los yogures y tres latas de Aquarius. Sigo sin encontrar lejía, así que compro más líquido multiusos. Sigo con ardores de estómago; toda mi organización de comidas que me hizo recuperar hábitos alimenticios saludables se ha ido al cuerno en apenas una semana, por lo que solo como dos veces al día, mal; incluso, a veces, solo una. He perdido el apetito. También se me ha duplicado la ansiedad, así que he vuelto a tomar Loracepam, como el año pasado por estas fechas con la historia de las estafas. Tras cagar y no gastar mucho papel gracias a mis compatriotas, me he duchado y luego he comido unos espaguetis que ha hecho mi madre. Son las seis de la tarde. Noto algo de opresión en el pecho y dolor de cabeza, pero pienso en la cantidad de llamadas que he tenido con esos síntomas. Intento decirme a mí mismo que es la alergia estacional, como le recuerdo a la gente, pero veremos.


  Las cartas están sobre la mesa, aunque están marcadas: la banca siempre gana.


  Que ustedes lo sobrevivan bien.


  Día seis: contagio


  Llevo desde el día 17 de marzo sin escribir por aquí. ¿Se ha cansado y prefiere tocarse el pie, cuando regresa de atender en el teléfono del coronavirus? Podría ser, pero la realidad es otra y la deducción es fácil: desde el 19 de marzo, fecha en que conseguí la baja laboral por ansiedad, estoy encerrado en mi habitación. ¿Y la ansiedad le ha llevado a encerrarse? Pues realmente no.


  Tras conseguir que mi médico de cabecera me llamase, pude contarle todo por lo que estaba pasando: el trabajo, la falta de medidas de seguridad de la empresa, el vivir con una anciana, la ansiedad; todo eso estaba terminando conmigo. Como conocía mi historial pasado y las marranadas que había sufrido en el trabajo, no dudó en darme la baja. El problema es que al día siguiente me tuvo que llamar de nuevo porque la noche anterior, la de la baja por ansiedad, empecé a sentirme mal: fiebre, tos, dolor de piernas y cabeza, sin olfato ni gusto, un cansancio brutal; vamos, todo lo que la gente me contaba por el teléfono de atención del coronavirus. Había hecho línea y estaba a punto de cantar bingo. Ya soy una estadística más, sospechoso, probable infectado, a la espera del seguimiento que me hagan por si la cosa se pone fea y me tienen que mandar al hospital o el IFEMA (¿han visto la foto?). De momento, me mantengo. La empresa ha conseguido poner en peligro mi salud y la de mi madre, pero ya llegaremos a eso. Primero vamos a retroceder en el tiempo, a unos días atrás, lo que en términos cinematográficos denominamos flashback…


  El 18 de marzo me levanté para ir al tostadero, en la que ha sido la semana más larga que yo recuerde, no sé si de los últimos tiempos, por no decir de mi vida, aunque nunca es tarde para tener semanas más largas. El día anterior, la empresa ¡por fin! había separado a los teleoperadores tras los primeros días caóticos, donde tanto a los que venían por la empresa de empleo temporal como a los que éramos personal propio, nos habían puesto en un evidente peligro. Pero con esta gente todo es disimulo, apariencia y mucha sonrisa, mucha percha mediática. Ese mismo día, volvieron a traer más empleados a siete con noventa y cinco pavos la hora, para rellenar huecos, así que volvíamos a estar todos juntitos y en alegre compañía. Denunciar parecía inútil. Además, para colmo, me dolía mucho la cabeza, las piernas y seguía notando algo raro en el pulmón. Me dije que no podía seguir en esa trinchera sin sacos terreros de protección. No sé a los demás, entiendo que necesitasen el trabajo, pero para mí la cosa estaba llegando al límite. Le comenté a un responsable, muy del estilo de esta empresa, es decir, un tipo al que parecían haberle acabado de hacer una lobotomía (no sienten ni padecen), que me encontraba regular. Me respondió que él era técnico informático, pero que se lo trasladaba a una responsable. Al rato se acercó una de ellas, que se ha jugado el tipo, no lo niego, pero que no parece afectarle trabajar sin protección, aunque a alguna se le escapó que recomendábamos unas cosas, mientras que no cumplíamos ninguna. La responsable dijo que lo iba a consultar, imagino que al calvo engreído, o sea, el jefe de proyecto.


  Poco después, me viene y me suelta:


  —Si te quieres marchar, es una decisión tuya. —Así, sin el mínimo rictus de empatía. Poniéndote en el brete de ser un irresponsable.


  Si uno conoce el metalenguaje de empresa, sabe lo que quieren decir. En cualquier lugar normal te dirían vete para casa, no te preocupes por nada, pero aquí son siempre así de asépticos y esterilizados. La responsable con gesto de replicante se marchó. Pensé en aguantar y tomar una decisión al día siguiente, aunque ya era demasiado tarde. El dolor de piernas y de cabeza iba en aumento. Como todos esos días, la jornada se me hizo eterna, y no solo por los escasos veinticinco minutos de descanso, las horas sentado, las llamadas no precisamente motivadoras, sino porque todo ello era por un salario «bien» gratificado para una empresa «humanista» con humildes beneficios millonarios. Cuando en algún momento la cosa se calmaba y no entraban tantas llamadas, te quedabas ahí, quieto, sin poder moverte, con tus molestias por todo el cuerpo, viendo pasar los minutos que se hacían interminables.


  En esas jornadas que estuve en el centro de atención telefónica, se sentaba al otro extremo de mi puesto una chica cuyo aspecto alternativo no encajaba con el lugar: estaba claro que la necesidad llega a todos. Pero el día que ya no me encontraba bien, pusieron en medio de los dos a una mujer cubana que me decía que este trabajo levantaba dolor de cabeza (no lo sabes tú bien) y que se hacía muy largo (pues sí). Esta buena mujer, en ocasiones, echaba mano de Dios para calmar a la gente: es lo que ocurre cuando te han lanzado a la jaula de los leones sin látigo ni formación alguna. Las llamadas de ese día seguían siendo del mismo estilo y siempre con la misma frase de inicio: «Mire, creo que lo he pillado».


  Al final de la jornada, salí a lavarme y desinfectar al baño, porque cada vez que me iba para casa sentía que la contaminación iba conmigo a todas partes. Quería haber hablado con la chica del extremo de la mesa; incluso en medio de una puta pandemia, no podía dejar de observarla: creo recordar que los ojos tenían un tono verde, pelo medio rubio ondulado, pañuelo en la cabeza, talante muy tranquilo. Al salir por los tornos, de pronto descubro que está allí, así que ya no evito saludarla y nos ponemos a hablar. Le acompaño un rato. Me cuenta que viene por la empresa de empleo temporal y que está alucinando con lo que le rodea: la falta de seguridad, la formación, los teleoperadores soltando cosas como «tómese un zumo de naranja» o la ya mencionada que citaba a Dios. «Bienvenida a la gran empresa de la tecnología», le dije. Si consultas por Internet descubres en la mitología hinduista que su nombre es el dios de la guerra, el rayo, la atmosfera y la tormenta. Y esto no es broma, la empresa presume de que gestiona alta tecnología para la Defensa.


  La chica me contó que nunca había trabajado de teleoperadora. No me explicó cuál era su oficio —por su aspecto parecía diseñadora gráfica o incluso del sector audiovisual, aunque sería echar mano del cliché—, pero sí que necesitaba trabajo esas semanas y nunca pensó que se encontraría con algo semejante. Yo le conté que era cineasta en paro eterno y que estaba escribiendo cada día en las redes (bueno, en Facebook); sobre todo, que estaba harto de las guarradas de esta gente tan moderna y tan cabrona, que me daban igual las consecuencias pese al futuro tan negro que nos espera. Nos paramos en una esquina porque yo me tenía que ir hacia otro lado y conversamos un poco más. Fuimos interrumpidos por un cuñao de una empresa de instalaciones eléctricas que estaba en la furgoneta descojonado con su compañero; de tanta risa en plan colega, se puso a toser hacia nosotros sin taparse la boca, mostrando lo machote que podía llegar a ser. Nos despedimos hasta el día siguiente, no sin antes presentarnos. «Me llamo Marta», me dijo. «Yo, Gonzalo», le contesté. No pudo haber dos besos de rigor. Esos tiempos terminaron. No volví a verla nunca más.


  Camino de casa, en la línea siete, empecé a pensar que no podía seguir así, poniendo en juego mi salud y la de mi venerable y anciana madre. Al pasar por el centro médico de la calle Espronceda, descubrí que atendían desde la puerta. Pregunté a unas de las doctoras —cubiertas hasta arriba con lo que empezamos a conocer como trajes de protección EPI— si los médicos de cabecera seguían atendiendo. Me contestó que llamaban desde casa y que ellos mismos podían activar medicamentos. En ese momento, aproveché para pedir los ansiolíticos que me iban faltando. De camino a casa, al pasar frente un parquecillo vacío, me fijé en las palomas que picoteaban tranquilamente. Toda la calle era para ellas. Tuve un sentimiento de envidia.


  Volví a hacer algo de compra. Luego fui a la farmacia para comprar paracetamol y el farmacéutico me recomendó tomar Bisolvon para la tos. Me informó donde podría conseguir pilas para los audífonos, que a mi madre ya se le agotaron y mi caligrafía para la pizarra no la voy a mejorar a estas alturas de la vida. En una óptica cercana compré tres paquetes; eso sí: me atendieron desde la puerta. Recuerdo que me dieron diez céntimos de vuelta. La monedita se me resbaló con tanto guante y tanta mandanga y se fue al suelo; lo recogí y lo tiré lejos, junto a un árbol: son fuente de contagio o eso dicen.


  Madrid es una ciudad en estado de guerra en la que las ambulancias vienen y van, a pares incluso, pero sobre todo hay una cosa que define la situación: cuando caminas, vas sorteando guantes azules abandonados, algo que me recodó a las vías de Téllez, el 11 de marzo de 2004[11].


  Al llegar a casa, otra vez el número de la trompeta con la cabra, seguramente haciendo el pino: desinfección de los productos, limpieza de la cocina, ropa a la lavadora, ducha, limpieza de los pomos. Le dije a mi venerable (vía pizarrita) que no volvía más a ese trabajo. La del comité de empresa me informó por WhatsApp que consiguiese la baja; que, si no, me echaban a la calle. Casi me daba igual, pero es cierto que me iría sin el desempleo, aunque con el salario base que tengo será ridícula la indemnización tras cinco años trabajando para estos negreros de sonrisa eterna.


  A la mañana siguiente, llamé al teléfono que me dio una responsable por si no podía ir, pero ni siquiera funcionaba, para que vean lo que les importaba, así que escribí a un correo que también había solicitado en prevención de que pasara algo así. Escribí que me sentía mal y que no podía ir, así de simple, aunque semanas después me respondieron preguntando dónde estaba, si me había tomado vacaciones. En fin. Fui al ambulatorio donde la gente se acumulaba en la puerta, guardando las distancias, esperando a ser atendidos por médicos que entraban y salían. Me tomaron nota y me dijeron que mi médico de cabecera me llamaría. Volví a casa, esperé encerrado en mi cuarto, aún más alejado de mi madre. Por fin, me llamó, se acordaba de mí y de mi baja del año anterior. Le conté todo por lo que estaba pasando, que había perdido cuatro kilos en una semana haciendo una comida al día por tanto esfuerzo, que tenía ardores de estómago, ansiedad máxima, pero que estaba empezando a tener los famosos síntomas: tos, dolor de piernas, cabeza, aunque eso podría ser también por la tensión producida. Me dijo que de momento me daba la baja por ansiedad para asegurarse y que había que ver cómo evolucionaba con los otros síntomas.


  Volví al centro de salud a recoger los papeles de la baja. Mientras esperaba, vi a un hombre al que le confirmaban que tenían que ingresar a su mujer. Ella, desde dentro y con la mascarilla puesta, le saludaba con la mano a modo de despedida a través del cristal. El hombre, desesperado, preguntaba si podía acompañarla; la doctora, alejándose de él, le explicaba que no podía darle una respuesta, que era cosa del hospital, pero que no lo veía probable. El hombre retornó al coche, resignado, quién sabe si la volvería a ver. Lo de despedirse de la gente cercana sin saber si puede ser la última vez se está volviendo algo cotidiano. Al fin salió otro médico con mis papeles de la baja: misión cumplida.


  Escribí a los dos coordinadores de proyecto: o sea el Chulo, y el antiguo del organismo, al que he apodado como Rin Tin Tin[12], informándoles de mi baja. A fecha de hoy, que han pasado días desde que les envié el correo, ninguno ha contestado. Ya en casa, me encerré en el cuarto. No quería asustar a mi venerable, que se alegró al ver que volvía a tener pilas para sus viejos audífonos. No tenía hambre, me duché y me tumbé. Aparte de la tos, avanzada la tarde, me sentí raro y me puse el termómetro: tenía treinta y ocho de fiebre, que es ya un motivo de preocupación, junto a la tos y el cansancio. No sabía si llamar a mi propio teléfono de atención del coronavirus, aunque la respuesta sería la misma que daba yo y me harían las tres putas preguntitas. Aun así, lo hice. Me atendió un chico latino que, efectivamente, me informó lo que ya sabía: que me quedase en casa aislado en mi habitación, sobre todo, por vivir con una persona de riesgo. También hice la prueba en una App que había sacado la Comunidad de Madrid, pero la respuesta fue la misma. Por último, llamé a mi hermano, no podía ocultarlo más. Le dije que informase a mi madre.


  Luego ya le expliqué a ella con la pizarra lo que decía la canción de Siniestro Total: «Ante todo, mucha calma».


  Y vuelvo del flashback, en el momento en que estoy escribiendo esto. Por fin he tenido fuerzas para ponerme al ordenador. Desde luego, el amigo corona es algo más que una gripe: te deja hecho una braga. Mañana me llamará la enfermera como sospechoso de tener el bicho, aunque el médico me dijo que me mentalizase como si ya lo tuviera. De momento, no me ha subido la fiebre, la tos ha ido menguando, aunque mi estómago también se ha ido al cuerno y voy mal al baño. Pero, sobre todo, cada mañana me levanto como si me hubiera pasado un tractor por encima.


  Que ustedes lo sobrevivan bien.


  En el clínico: Daniel Craig no es James Bond


  Sí, Daniel Craig no solo se gana la vida interpretando al agente 007. Es algo más: hace una labor que nadie conoce, en un país que no es el suyo, en otro idioma. Sé que me van a tomar por loco, que, como consecuencia de lo que me ocurre, quizás sufra lagunas mentales; puede incluso que los retrovirales con los que me tratan me provoquen alucinaciones, empezando por ver a Daniel Craig trabajando como sanitario en el Hospital Clínico de Madrid.


  Llevaba ocho días recluido en mi habitación, tras haber cogido el virus trabajando en el famoso teléfono de atención del coronavirus que anunciaban a todas horas y que no servía para nada; solo para infectarnos los que allí trabajamos por no cumplir la empresa con las medidas de seguridad. En esos días de aislamiento en mi habitación, mi madre, una anciana de ochenta y nueve años, me dejaba la comida en una mesita frente a la puerta. Había perdido el olfato y el gusto. Desde hacía días, tenía un sabor metálico, el que te deja el amigo corona, su firma inconfundible. Ya no tenía fiebre, pero al séptimo día empecé a respirar mal cuando me tumbaba en la cama, incluso por muchos chutes de Seretide que inhalase. En el octavo, fui a peor.


  Me costó contactar con el centro de salud. Por fin me respondieron que fuese para allá.


  Me puse una camiseta, unos vaqueros, un jersey con cremallera, las deportivas; luego cogí el móvil, el DNI, la tarjeta sanitaria, el Seretide. Ya en el centro de salud, una sanitaria algo oronda, vestida de astronauta, pidió que me hicieran unas placas. Cuando chequeó el resultado me dijo que tenía que ir a urgencias del hospital Clínico. Y eso hice. Me fui para allá pensando que no sería para tanto.


  En la sala de espera del Clínico aguardaba toda una multitud que iba llegando de manera fluida, como un grifo estropeado que provoca una inundación. Al ser tantos, tardaron doce horas en confirmar mi positivo por coronavirus y neumonía bilateral.


  Al final, sí era para tanto: tenía que pasar una semana ingresado, según el protocolo. No quedaban habitaciones ni se esperaba que las hubiera en los días (o semanas) siguientes, así que avisé a mi hermano sobre mi situación y que nuestra madre se quedaba sola. Ni él ni mi hermana podían ir a recogerla. Ni meterse en la casa siquiera.


  Me ubicaron en una silla reclinable junto a otros treinta y tres enfermos en la Unidad de Primera Asistencia (UPA). Al no haber espacio, metían a la gente donde encontraban un hueco. Podría decirse que esta UPA no era dance (chiste malo), pese al baile de enfermos que entraban por la puerta.


  Por mi parte, había pasado de ser un ermitaño en mi habitación a compartir piso Erasmus con personas que se ahogaban con sus toses. Casi no me quedaba batería en el móvil, aunque junto a mí, compartiendo rincón, estaban dos sanitarias del mismo hospital, también infectadas, una de ellas con mucha fiebre. La otra se apiadó de mí al ver que no tenía batería en el móvil y pude cargarlo en su adaptador.


  Ya me habían dado los primeros retrovirales: hidroxicloroquina y Kaletra, es decir, la medicación que se usa para la malaria y combinada con antibióticos; un pinchazo de heparina en el estómago para los posibles trombos; y paracetamol, por si me subía la fiebre, aunque hacía días que no tenía.


  ¿Y qué hice en esas interminables horas, entre esputos y toses de la gente que me rodeaba? Aparte de contar las placas del techo, solo me quedaba imaginar. Al principio me dio por fijarme en la gente, especialmente en los sanitarios, irreconocibles con las mascarillas. ¿O no? Primero descubrí que Antonio Muñoz Molina no solo es escritor, sino que hace horas extras en el Clínico; como celador, llevando bombonas en una silla de ruedas. Enjuto y encorvado, con los brazos a punto de sacar el revólver y la mirada cruzada, iba y venía llevando material de un lado a otro. Por su gesto, sacado directamente de una película de Sergio Leone, me hizo escuchar en mi mente la armónica de Charles Bronson[13].


  Y esa armónica dio paso a un aluvión de música e imágenes y me dije, en la soledad de mi rincón, rodeado de enfermedad: ¿por qué no imagino un musical para cine en un contexto infernal, aunque no sea el género que precisamente me guste? ¿Acaso no se ha hecho ya otras veces? West Side Story, Los paraguas de Cherburgo, Los miserables, solo que ahora en la sala UPA del Hospital Clínico San Carlos. Eso sí, como no tengo ningún conocimiento de composición musical, lo haría a partir de piezas clásicas, que ahora me ha dado por escuchar música clásica. Tampoco sé muy bien si estas músicas e imágenes surgieron por efecto de la medicación o por la necesidad de evadirme a otro lugar, pero tras Muñoz Molina en plan pistolero, recordé el momento del despacho donde dos médicos (él y ella) confirmaron mi positivo; ambos me explicaron el tratamiento y me avisaron de los efectos secundarios, por lo que firmé un papel en el que el hospital declinaba cualquier responsabilidad.


  La escena era con el médico al fondo del despacho, con un foco cenital enfocándole en tanto interpretaba en un órgano la melodía Tocata y fuga en Re menor de Bach, mientras que ella, la doctora, con un foco iluminando su rostro desde contrapicado, en forma amenazadora y fríamente burocrática, me cantaba como si fuera una mezzosoprano todos los efectos adversos de la hidroxicloroquina:


  
    	Problemas en los ojos.


    	Convulsiones.


    	Debilitamiento del músculo cardíaco (cardiomiopatía).


    	Reacciones cutáneas graves, como ampollas y piel escamosa generalizada.


    	Ampollas o descamación de la piel alrededor de los labios, ojos, boca, nariz y genitales, síntomas gripales y fiebre (síndrome de Stevens-Johnson).


    	Erupción cutánea repentina con granos, fiebre y aumento del número de glóbulos blancos (pustulosis exantemática generalizada aguda).

  


  Efectos Desconocidos:


  
    	Reacciones alérgicas. Los signos pueden incluir: erupción roja o grumosa, problemas para tragar o respirar, hinchazón de los párpados, labios, cara, garganta o lengua (angioedema).


    	Debilidad, cansancio, mareo, piel pálida, falta de aliento, moretones y posibilidad de contraer infecciones con mayor facilidad de lo normal (anemia, anemia aplásica, trombocitopenia, leucopenia o agranulocitosis).


    	Problemas hepáticos que pueden hacer que los ojos o la piel se vuelvan amarillos (ictericia).


    	Disminución del nivel de azúcar en la sangre (hipoglucemia).

  


  Efectos adversos frecuentes:


  
    	Disminución del apetito (anorexia).

  


  Efectos adversos poco frecuentes:


  
    	Náuseas, diarrea y dolor abdominal.


    	Erupción cutánea.

  


  No hay información sobre los efectos de hidroxicloroquina sobre la fertilidad en humanos.


  Menos mal —pensé para mí—: puedo tener descendencia.


  Aun así, con el paso de las semanas, algunos de los efectos secundarios que interpretó para mí la mezzosoprano-doctora en mis alucinaciones, se empezaron a reproducir, con la diferencia de que ahora no alucinaba.


  Ya instalado en la silla reclinable de la sala UPA, fue cuando apareció una enfermera con un físico a lo Kathy Bates[14], abroncando a un señor mayor que se había quitado la mascarilla. Nos advertía de manera socarrona: «Aquí no se quita nadie la mascarilla, que yo tengo más calor vestida de buzo». Entonces me fijé en dos hombres latinos que dormían sin enterarse de nada, sobresaliendo sus tripas por encima de las camisetas. No sé si fue un delirio, pero vi que Kathy soltaba su soflama al tiempo que palmeaba las barrigas de ambos, como si fueran los trece golpes de timbal de Así habló Zaratustra.


  De tanto mirar el techo, las placas empezaron a iluminarse, como en el final de Encuentros en la tercera fase, sonando la Novena de Beethoven.


  De pronto, bajo las luces parpadeantes, todos los enfermos dejaban de toser y se ponían a cantar el épico coro final.


  Pero lo mejor estaba por llegar. Con un uniforme verde, marcando bíceps, pude reconocer a Bond, James Bond. Sí, era Daniel Craig, en el mismísimo Clínico, aunque ustedes no me crean. Ya dije que su carrera actoral era una mera fachada. Daniel estuvo durante veinticuatro horas sin despeinarse el flequillo rubio, sus penetrantes ojos azules que asomaban sobre la máscara clavados en todos aquellos que perdían la esperanza, o en los compañeros a los que tenía que organizar. Y todo lo hacía con el mismo gesto mordaz con el que liquidaba agentes de Spectra. Miento: imagino que tendría ese gesto, pero con la mascarilla era imposible saberlo.


  Estuve así dos noches, sin dormir, imaginando. Mientras, la gente se ahogaba en flemas. En la tercera mañana, ¡por fin!, mi nombre estaba en la lista de los que enviaban al IFEMA. Allí pasé otros tres días poco recomendables; diría que peores. Ya no hubo alucinaciones: solo cruda realidad.


  Por si las moscas tomé nota en el móvil de todas las chorradas que vinieron a mi mente, quién sabe, a lo mejor me había salido un musical… ¡y con Daniel Craig! Mi madre, al parecer, seguía bien, aunque no quiero dejar de narrar la última fantasía que tuve.


  Cuando el ejército nos iba a evacuar al IFEMA, de pronto, Daniel, y el resto de los médicos, sacaban unos violines, no me pregunten de dónde, y nos acompañaban al autobús de la UME interpretando la Primavera de Vivaldi.


  En el Ifema: tic, tac, tic, tac


  Tercer día en la UPA o Unidad de primera asistencia, del hospital Clínico San Carlos. Como cada mañana, un doctor de unos cuarenta y tantos y uniforme violeta que parecía estar al mando, además de tener un pelazo que daría envidia a nuestro expresidente Aznar, ese epítome del liberalismo y las abdominales, leyó una lista de nombres. Son los que se iban al improvisado hospital de campaña instalado en IFEMA. Al tercer día de estar en mi butaca reclinable, me nombró. Significaba que estaba mejorando. Como en una misión bélica, tras dar cuenta de todos los de la lista, nos deseó suerte.


  Desde que estuve las primeras horas en la sala del Clínico, los SUMMA que recogían a los que iban al parque empresarial, les decían que allí se estaba mejor: había espacio, camas, incluso se podría cargar el móvil. No sé por qué, pero algo dentro de mí no se fiaba del todo. Llamé a mi anciana madre, que llevaba tres días sola en casa; cierto que ella se apaña por sí misma, pero también lo es que llevaba tres semanas encerrada sin salir de casa. No sé si me escuchó bien ni si me entendió, pero en principio todo parecía normal.


  Luego nada lo fue.


  La espera para que nos trasladase el Ejército al IFEMA aún se haría larga, como todo en ese mes de marzo, donde tres semanas atrás parecía otra vida. Luego salimos los elegidos en una larga columna, guardando dos metros de distancia, camino del autobús de la EMT reconvertido en uno del ejército. Los soldados iban vestidos como si fueran a la guerra biológica (en parte era así). Había gente mirando desde los balcones de los edificios de enfrente. El jefe médico, vestido de violeta, a cuerpo, al que no parecía afectarle nada, hacía fotos con otros dos compañeros, imagino que para recordar a cada grupo de gente que sacaba del agujero. El problema es que nos dirigíamos a otro igual de poco recomendable. Recorrimos Madrid como si fuera un agosto perpetuo, muertos de calor; en eso, los autobuses municipales siguen igual, aunque les hayan pintado una uve al revés y la palabra UME (Unidad Militar de Emergencias). Escoltados por coches militares, éramos el entretenimiento de los pocos que paseaban a los perros. Si tienes que rodar una película en un Madrid post apocalíptico, es el momento. Solo hay que lavarse las manos.


  Enfrente de mí iba una mujer de mediana edad, junto a la ventanilla, con la mirada perdida, seria, gesto de estar preocupada por algo o por alguien. A su lado, una chica joven, bastante oronda, al punto de casi no dejar espacio a la mujer seria. La joven iba con un pijama y bata, sin levantar la vista del móvil, primero dándole al teclado frenéticamente, luego hablando y enterándonos de su vida todos los presentes, criticando a alguien que no le caía bien, sin pedirnos permiso sobre si queríamos enterarnos de sus cuitas. El resto permanecían en silencio, muertos de calor.


  Tras recorrer media ciudad, llegamos al conocido parque empresarial. Pasamos el control militar y nos llevaron al pabellón número nueve. Nada más desembarcar, una mujer necesitó ayuda y tuvieron que agarrarla entre varios por el sofoco sufrido. Luego nos sentaron en unas sillas a la espera del comité de bienvenida. Este era un grupo de gente, no sé si sanitarios o voluntarios, que te ponían una pulsera con tu número de área y de cama. Se quedaron el historial y el sobrecito con los retrovirales que me dieron en el hospital y que tenía que seguir tomando. Había de todo: médicos de familia, voluntarios, estudiantes, gente del SUMMA. Me di cuenta de la diferencia entre el personal que está en un hospital, desbordados, pero con todo calculado al milímetro, y los novatos que llegan al IFEMA con mucha voluntad, pero con un tatuaje en la frente que dice a las claras «no sé poner una vía intravenosa».


  Así sucedió.


  Imaginen un pabellón enorme, con paneles en plan cuadriculas, donde un grupo de ellas —no recuerdo el número; todo lo de aquellas horas me resulta confuso— formaban una unidad de control en la que había a su vez varios cubículos donde disponían dos o tres hileras de camas, una quincena en cada uno. Yo estaba en una junto a una salida de emergencia. Te daban una bolsa verde con productos de limpieza de Paradores de España y llegabas a tu catre por primera vez después de tres días. La cosa pintaba bien, pero luego la realidad se hizo más dura que en la sala UPA del Clínico. Llevaba con la misma ropa desde el viernes y estábamos a lunes por la tarde: una camiseta, una especie de jersey de lana con cremallera, pantalones, zapatillas, calcetines, con los cordones hechos un nudo imposible de deshacer, el móvil (por fin mi hermano me hizo llegar un cargador), llaves de casa, el DNI, la tarjeta de débito, la sanitaria, gotas y el inhalador Seretide. Tal y como expliqué en un texto anterior. Era todo lo que tenía.


  El pabellón no estaba todavía habitado al completo, pero duraría poco. Por lo pronto, pude darme una ducha en una especie de barracón, mejor dicho, en un container del ejército. Tenía tres inodoros, cuatro duchas y varios grifos con un canalillo debajo por donde corría el agua. Había vuelto a la mili. Fue el único momento en que pude ducharme. Luego, cuando el pabellón se llenó de infectados, lo compartíamos con decenas de personas: hombres, mujeres, ancianos; sí, sí, como en las películas que están imaginando sobre aquellos tristemente famosos campos. No fui al baño más que un día que encontré un hueco. El retrete estaba atascado y el agua se salía cuando tirabas de la cadena; el resto de los días, a medida que pasaban las horas, no encontrabas papel higiénico o lo encontrabas ya mojado, con manchas amarillas; imposible descifrar si eran orina o esputos provocados por la tos, porque si hay algo que ha caracterizado estas jornadas es la sinfonía de toses secas, de gente que parece ahogarse y escupe sobre bandejas de cartón. Las duchas se atascaron con remolinos de pelo y el suelo del container tenía ropa abandonada, esponjas tiradas, toallas empapadas. Aun así, pude darme esa primera ducha. Luego me puse el típico pijama de hospital y lo que vino a continuación fue una constante espera: primero, para que nos dieran de cenar. Solo había desayunado algo por la mañana en el Clínico, pero en un pabellón de ese tamaño, mover tales cantidades de logística cuesta un mundo. Como habíamos llegado tarde, se ve que se olvidaron de nosotros. Por suerte, unas celadoras inquietas consiguieron traernos las bandejas de la cena, así que, ¡al fin!, pudimos meternos algo para el cuerpo a la una de la mañana, justo cuando yo estaba sopesando cómo hincar el diente a mis zapatillas deportivas.


  La medicación con hidroxicloroquina y Kaletra, como ya dije, la trajimos desde el Clínico. En el IFEMA tenían lo básico, no es un hospital, por tanto, no hay farmacia. Mis primeras horas de devenir existencial explicando a todos que necesitaba una medicación para dormir, resultaron en vano. Al principio, algunas de esas doctoras jóvenes te decían que intentarían buscarlo —recordé, antes del traslado, la llamada al móvil de alguien del IFEMA informando que allí tendríamos de todo—. A las doctoras jóvenes no volvías a verlas; por el control, cada día pasaban cientos de médicos y sanitarios a los que destinaban a zonas distintas. Iba a echar en falta a Kathy Bates abroncando a quien no se tapase la boca y la nariz.


  A las ocho y media de la tarde, las luces del pabellón las iban atenuando, aunque nunca se apagaban del todo. Entre eso, no tener las pastillas para dormir, el frío que se combinaba con el calor y alguna mosca cojonera, no pegué ojo en dos días. Además, el suelo blanco de nuestro cubículo tenía las huellas de las máquinas que habían montado el hospital de campaña macro gigante. Un Mad Cool[15] sanitario, sin músicos despeinados y con otro tipo de drogas.


  Tras las noches en vela, parecía que llevaba un mes fuera de casa, cuando tan solo eran cuatro días. En la sala de espera del Clínico pude dormir a ratos en la butaca, al menos tenían Zolpidem para relajarme y caer frito. Ahora, en una cama, a la que podía subirle el respaldo, ni por esas.


  En el IFEMA todo era un cúmulo de paradojas: nos agrupaban por sexos, unidades de hombres y mujeres, pero en cambio los baños eran compartidos; enviaban a la gente que estaba mejor para aliviar las salas de urgencia de los hospitales, pero era probable que salieras fastidiado de otras cosas, aparte del factor psicológico y el estrés. La prioridad era combatir al virus, lo único importante; el resto era secundario. El pabellón se dividía en zona limpia (se suponía que sin el virus) para el personal y otra zona para los infectados, aunque el suelo estaba sucio, los baños, igual; y las moscas pululaban a su antojo. Era una paradoja necesaria; aunque, si los hospitales públicos hubiesen estado dotados o, cuando menos, no expoliados, no hubiera sido necesaria una versión 3.0 de la Divina Comedia de Dante.


  Supongo que el no poder dormir y la angustia por mi madre, que estaba sola desde hacía días, me hizo afirmar a algún sanitario que prefería que me devolvieran a la sala de espera del Clínico; si era necesario, apoyando la cabeza en una máquina de vending. Al menos, podría tener alucinaciones musicales con Daniel Craig atendiendo pacientes. Pero era absurdo cabrearse: la única salida posible de ese lugar era demostrar que podían darme el alta. Así que me puse a caminar en mi segundo día, a dar vueltas por el pabellón número nueve, a ver a la gente tosiendo o en silencio, tirados en la cama; desde jóvenes —del Clínico vinieron algunos treintañeros cuyo estado fue empeorando con el transcurrir de los días— hasta ancianos; a ver las UCIS, los famosos respiradores, la gente en peor estado, rodeados de astronautas, sanitarios cuyas condiciones de trabajo tampoco eran buenas, pero que algún día tendrán cosas con las que aburrir a sus nietos: hermanos de sangre luchando contra un oponente poderoso, invisible, implacable.


  Hablé con mi madre todos los días que estuve fuera. Estaba bien cuando me ingresaron. Le preguntaba si tenía fiebre; incluso ella misma usaba el pulsioxímetro de dedo (que compré antes de aislarme en mi habitación) para chequear su nivel de oxígeno. Me decía que estaba en noventa y cinco, por lo que todo parecía correcto. Sin embargo, en mi segunda noche en IFEMA, la noté rara a través del móvil. Podía atribuirlo a su dureza de oído, pero no era la misma sensación. Era como si no supiera quién era yo y, conociéndola, sonaba raro: solo me preguntó por si tenía fiebre. Decía que estaba aburrida de estar semanas encerrada en casa, mis hermanos lo atribuían a eso, a que estaba enfadada, pero tantos días conviviendo con el amigo corona y sus consecuencias, me hicieron sospechar algo distinto.


  Un médico joven al que tampoco volví a ver me dijo que mi situación era buena, que al día siguiente quizás me daría el alta. La clave era caminar y que no me faltase aire para hacerlo. Así que a falta de nada que hacer, con mis deportivas sin abrochar, en pijama, me puse de nuevo a dar vueltas sin parar por el pabellón. Descubrí que las comidas venían desde uno de los restaurantes que había al otro lado del edificio. Luego tenían que repartirlas por todos los controles, por eso la tardanza. Era una labor gigantesca, un despliegue en apenas horas, un desembarco de Normandía en un pabellón empresarial. También descubrí que había otros baños en la entrada, pero igual de atascados, llenos, con colas de gente. Hombres, mujeres y ancianos también los compartían.


  En una de las vueltas me despisté y entré en la zona limpia, a la altura de la salida. Una sanitaria joven que terminaba en ese momento su turno, evidentemente con la cara tapada, me abroncó de mala manera, como si fuera un apestado. En ese momento no reaccioné, pero al rato regresé cargado de ira, buscándola, con intención de escupirla en la cara y que se uniera a la fiesta de los infectados. Dos hombres del SUMMA me aplacaron, me pidieron disculpas, me dijeron que «idiotas hay en todos sitios». Tardé un rato en calmarme, quizás porque ya llevo esa rabia de serie con mi empresa, con la panda de indeseables que me habían conducido a semejante situación. Seguí dando vueltas. El objetivo era demostrar que podía caminar y era lo único que podía controlar en ese momento.


  Luego cené, me duché con agua fría en unos baños cada vez más sucios e intenté dormir. De madrugada apareció otro médico, un tipo peculiar que parecía vacilarme, aunque sus intenciones eran que pudiera dormir, así que dijo iba a traer un Lorazepam, aunque es algo que no puedo tomar por sufrir apnea del sueño, pero no tenían Zolpidem ni nada parecido. «Esto queda entre nosotros», me dijo entregándome una cápsula entera. Como no estaba para negociar fármacos, llevaba días sin usar la máquina de la apnea que estaba en mi casa y como, en apariencia, nada había sucedido, me la tomé con un poco de agua. Creo recordar que muy de madrugada pude conciliar algo el sueño, pero apenas descansé. Esa noche hacía más frío que las anteriores.


  Por la mañana, vino otra doctora. Quería verme caminar, puesto que llevaba días sin los síntomas, y determinar si me daba el alta. Le dije que había estado dando vueltas al pabellón, pero ella quería verme in situ para tomar la decisión. Esperé un rato a que regresara, pero tardaba y, al mediodía, mi madre ya no cogía el teléfono. Mis hermanos tampoco la localizaban. Inquieto, llamé a Óscar, el portero, para ver si tenía llaves de mi casa. Me dijo que sí, por lo que le pedí el gran favor de que, con mucho cuidado y sin tocar nada, entrase en la casa para decirle a mi madre que cogiese el teléfono. Así lo hizo. Escuché a través del móvil cómo introducía la llave, abría la puerta y empezaba a decir: «¿Doña Matilde?, ¿Doña Matilde?», pero doña Matilde no contestaba. Le dije que se adentrase en la casa. Temía que se hubiera caído. Desde luego, no estaba viendo la televisión en la sala de estar y eso, a esa hora, era muy alarmante. Entonces, repitió de nuevo varias veces «¿Doña Matilde?», llegando hasta su habitación al final del pasillo. Mientras, yo estaba en medio del IFEMA, esperando lo peor. «Gonzalo, está tumbada en la cama y no se mueve», me describió el portero con evidente preocupación. Le insistí que gritase; seguramente no llevaba los audífonos puestos. Por fin, tras varios «¿Doña Matilde?», reaccionó, sin saber muy bien quién era el intruso. El portero me describió que no se la veía bien, que parecía desconcertada y que no se levantaba de la cama. Por más que Óscar le señalara que cogiera el teléfono, no se enteraba de nada. Colgué y llamé, pero era inútil; seguía sin descolgar. Fue cuando empezó una carrera contra el tiempo, un tic, tac, tic, tac de esos thrillers de acción para desconectar la bomba, una Jungla de cristal[16] contra un cabecilla diabólico e imprevisible, solo que aquí no lo interpretaba Alan Rickman[17].


  Le pedí al portero que me dejase unas bolsas de basura en la puerta de entrada para cuando yo llegase, aunque todavía estaba esperando a que me viese caminar la doctora. Daba vueltas inquieto junto al container de los baños, como un león enjaulado, nervioso para abalanzarme sobre la presa, cuando por fin la doctora con gafitas y ojos azules, una especie de Leticia Dolera trasmutada en médico (mi imaginación siempre me juega malas pasadas), regresó a mi zona. Me pidió que caminase. Eso hice: arriba y abajo, sin signos de ahogarme. Ella pensaba que podía darme el alta, así que rogué que lo hiciera; le supliqué y expliqué la situación de mi madre. Al verme tan desesperado, se apiadó de mí y me dio el alta, aunque todavía me tocaba esperar: tenían que traerme la pauta para esos días, además del papel con el alta.


  Me quité el pijama de hospital. El vecino de cama era un señor que vino desde su pueblo a visitar al hermano, en Madrid, cuando se infectó. Entró el mismo día que yo en urgencias del Clínico, pero había empeorado con el paso de las horas. El hombre tenía una tos que sonaba fatal. Me dio la enhorabuena. Le expliqué que estaba bien, que hacía días que no tenía tos ni fiebre, pero que mi madre estaba sola en casa y no parecía estar bien. Le deseé suerte; espero que la tuviera. Luego llamé a mi hermano para contarle que me daban el alta, que iba para casa y que nuestra madre no se levantaba de la cama: «Quizás no ha comido, estará deshidratada, tantos días encerrada», empezó a especular mi hermano, como si de un experto se tratase.


  Quizás.


  Ya vestido, tuve que esperar un buen rato hasta que me trajeron las pastillas restantes que tenía que tomar, la pauta y el alta. La doctora se despidió de mí, me deseó suerte con mi madre. Quién sabe, como Daniel Craig o Kathy Bates, Leticia Dolera también actúa y dirige por afición. Ahora tenía que esperar a que un celador me condujese hasta la salida.


  Vi a un chico latino que esperaba vestido en otro control, en su cama, con una mochila y una bolsa, también dispuesto para salir. Se oían los aplausos que venían de otras partes del pabellón, gente a la que daban el alta, aunque mis pensamientos estaban en qué podría ocurrirle a mi madre. Todavía tuve que esperar una hora a que alguien llegase. Me parecieron diez. Surgió una mujer que nos iba a acompañar hasta la puerta. Me despedí de mis compañeros de control, con los que apenas había intercambiado frase alguna. Cada uno fue lidiando a solas con la enfermedad. Les deseé suerte y se alegraron. Fui el primero de esa sección en irme. Las sanitarias y todo el personal nos aplaudieron al salir de la zona donde nos atendieron, pero yo tenía la cabeza en otro sitio y disimulaba la alegría. Por fin, nos condujeron a la salida, donde largas colas de sanitarios entraban al pabellón, algunos con sus fonendoscopios traídos desde casa. En las mesas de control les entregaban las mascarillas y las batas de plástico, además de las caretas tipo soldador de andar por casa para protegerse. Imaginé que se trataba de los famosos trajes EPI.


  Éramos cuatro los que salíamos, pero también tuvimos que esperar a que entrasen todos los sanitarios que llegaban en oleadas. Un enlace del parque empresarial nos conduciría a la Puerta Sur. De nuevo la espera se hizo eterna, quizá otra media hora, en mi caso, de pie. Comprobé dónde se vestían los médicos, enfermeros y celadores. Yo no podía estar quieto. Mi ansiedad se veía desde Murcia, o desde Oriente Medio, intentando no pensar qué me iba a encontrar en casa. El tiempo parecía no correr. Ayer era un año atrás; esta mañana, un mes atrás; y un rato antes se había convertido en una semana antes.


  Tic, tac, tic, tac.


  ¡McClane, no vas a llegar a tiempo!


  ¡Por fin apareció un tipo con la chaqueta de los servicios auxiliares del IFEMA! Se le veía calmado, alegre; en parte era lógico, porque su misión era sacar a la gente que daban de alta. Afuera hacía un frío horrible, llovía, el invierno había regresado. El tipo del parque me dijo que me abrochase la cremallera del jersey, pero creo que ni le escuché. Me daba igual el frío; solo pensaba en ponerme en marcha en dirección a la puerta de salida. Caminamos y caminamos, como si fuéramos una trinchera de la Primera Guerra Mundial, cruzándonos con gente joven vestida de verde, repartidores, reponedores, azafatas, limpiadores. No llegábamos nunca. Pasé por delante de unos osos de colores gigantes que hay en una especie de patio en una parte del IFEMA y recordé el oso verde de la rotonda de Boadilla del Monte, donde rodé mi reciente cortometraje Vivir en paz, cuyo recorrido y visionados no existirán con este panorama que se presenta.


  Era una broma pesada: los osos se reían de mí, como yo me había reído del oso verde; y el artista que fue su creador, alguien que cobró sus buenos dineros desviados de la Gürtel.


  Tic, tac, tic, tac.


  Tras un trayecto que se me hizo eterno, llegamos a la Puerta Sur y nuestro guía nos explicó que algunos taxistas llevaban a la gente de manera gratuita, pero que había que repartirse en función de las zonas. O esperar un rato. Tuve que explicarles a todos que tenía que ir rápido a mi casa, que mi madre no contestaba el teléfono, que era urgente. El resto de los compañeros lo entendieron y el guía me condujo a un taxista que estaba en la sala de espera. Le expliqué mi situación, así que el hombre debió de reconocer mi nerviosismo, ya que lo demás solo podía intuirse por la mascarilla quirúrgica que nos habían dado al salir. Recorrimos la M-30 sin tráfico alguno, y eso que era media tarde. Madrid era una penumbra: lluviosa, fría, oscura, vacía. Prefería no especular demasiado, aunque mi ansiedad crecía por momentos.


  Tic, tac, tic, tac.


  Llegamos a mi calle. Le pregunté al taxista si le debía algo, pero el hombre me dijo que no tenía que pagar nada. Se lo agradecí, corrí al portal y subí las escaleras de dos en dos, los pantalones se me caían por el peso que había perdido en esas semanas; llevaba desatados los cordones de las deportivas. Cogí el ascensor, analizando en mi interior: primero tenía que quitarme la ropa, meterla en la lavadora, luego ver cómo estará mi madre, pero antes de acercarme a ella tenía que ducharme.


  Entré en la casa. Había un olor extraño, reconocible ya; la COVID-19 tiene un aroma especial. Me quité la ropa, la metí en la lavadora, dejé todas las cosas en una bolsa de basura.


  Tic, tac, tic, tac, vamos McClane, a qué esperas.


  Recorrí el pasillo, llegué a la habitación, donde yacía mi madre sobre la cama. Tras varios intentos, me escuchó. Estaba desconcertada, muerta de sed.


  Le traje agua con cuidado, con los guantes y la mascarilla, pero enseguida me metí en la ducha. Al salir le pregunté qué le pasaba. Ella respondía que estaba cansada, que no había comido ni cenado. Se me ocurrió escribir al grupo de WhatsApp de la comunidad de vecinos. Recordé que uno de ellos, días atrás, se presentó diciendo que era médico por si alguien necesitaba algo. Puse un mensaje. Ya sabían que yo estaba infectado y que había estado encerrado ocho días en mi habitación. El vecino médico me llamó, le expliqué la situación y el hombre trató de tranquilizarme: era probable que mi madre estuviera deshidratada, que le fuera dando bebida, leche con azúcar.


  Al colgar, le pregunté a mi madre si tenía fiebre. Respondió que no, pero si algo había aprendido era a no confiar en nada y a reconocer los síntomas del virus. Desinfecté el termómetro que yo había usado días atrás y le dije que se lo pusiera. Esperé unos instantes que, de nuevo, se hicieron eternos, con el corazón en un puño. No podía acercarme demasiado, así que me lo dio de vuelta con cuidado. Vi los dígitos. No podía creerlo: treinta y ocho con dos de temperatura.


  Demasiado tarde, McClane, demasiado tarde.


  Llamé de nuevo al vecino para contarle lo de la fiebre, pero de nuevo me tranquilizó por si podían ser otros los motivos. Me explicó cómo medir las respiraciones durante un minuto. Mi madre se había quedado dormida, así que fue fácil ponerme a contar: uno, dos, tres, cuatro… Usé el cronómetro de mi móvil. Al minuto, me salieron cuarenta y cinco inspiraciones y exhalaciones. Llamé al médico de vuelta. Al mencionarle el número, se inquietó: eran demasiadas. Tenía que llamar al 112. Sabía de sobra que estaba infectada, así que primero llamé a mis hermanos, que temían que trasladarla a un hospital iba a ser peor. También llamé a Álex, el marido de mi sobrina, el cirujano infectado, que seguía en aislamiento. La cosa pintaba mal, pero de nuevo salía ese optimismo médico de que quizás podrían ser otros los motivos: el agotamiento, la soledad de esos días, no haber comido ni bebido nada.


  Entonces recordé el pulsioxímetro que compré en la farmacia y que se estuvo poniendo todos esos días. Lo desinfecté, se lo puse… Marcaba ochenta y uno. Por debajo de noventa ya es motivo para ir directo a la UCI. Mi vecino se convenció de manera definitiva. Estaba claro el asunto: tenía que conseguir una ambulancia urgentemente. Me deseó suerte y me pidió que le mantuviera informado. Llamé a mi hermano, le dije lo que había, que se fueran haciendo a la idea, que se lo trasmitiera a mi hermana. Al final, no estaba enfadada ni cansada, sino infectada, como medio Madrid.


  Contacté con el 112, me hicieron las preguntas de rigor, pero me trasmitieron que iban a tardar horas en llegar. En ese momento, me rendí. Era el final. Ya no quedaba mucho por hacer, solo pedir que, por favor, no sufriera demasiado. En el caso de que llegasen. Si es que llegaban.


  Me iba hundiendo en el pozo. Hasta aquí hemos llegado, amigos, è finito. La banca siempre gana, ya lo dije.


  No soy de expresar emociones, salvo en el cine y a oscuras. Me criaron en esos ambientes en los que no se llora en público porque es una muestra de debilidad; si lo hiciera, no sería un machote español. Asomó un extraño llanto que me tapaba la máscara. Ya todo era inútil. Mi madre seguía tumbada y no quería decirle que tenían que llevársela en unas horas, que quizás no llegarían a tiempo, que este era el final, que «hasta aquí hemos llegado, madre, y bien que nos jodieron: el trabajo, la empresa, el sistema; sin tú tener la culpa. La culpa es solo mía. Por revolverme, por montarla, por negarme, por decir NO».


  Estaba resignado y sin esperar nada, cuando sonó el móvil: era mi sobrino, el mayor, que somos casi de la misma edad. Llevaba tiempo sin hablar con él. Se había enterado de lo ocurrido y me dijo que su mujer, Cristina, era enfermera en el hospital Puerta de Hierro y podía ir a buscarla. Le conté lo del SUMMA, pero su mujer estaba convencida de que no llegarían nunca. Estaba pasando: los ancianos morían en sus casas y residencias, sin que la ayuda llegase. La Paz, el hospital que corresponde a mi madre, estaba colapsado, algo que me confirmó Álex.


  Cristina me llamó, me dijo que en su hospital había un hueco, lo único que tenía que conseguir era levantar a mi madre y llevarla hasta la puerta de casa.


  Con la máscara, tapándome las lágrimas, conseguí que se incorporase, le expliqué que Cristina se la iba a llevar a su hospital. Conseguí también que se pusiera los audífonos y, con esfuerzo, comprendió que tenía que cambiarse y que yo la ayudaría a preparar sus cosas esenciales. Fuimos hasta el baño, donde se vistió, mientras yo le organizaba lo que tenía que llevarse: medicina de la tensión, de la tiroides, su radio y sus auriculares, el bolso con su documentación. Le dije que llevase los audífonos para no tener conversaciones surrealistas, pero se dejó la dentadura postiza de arriba: no le apetecía ponérsela; total, no había comido nada. Se sentó a esperar en su sofá de la sala de estar, como una niña a la que se van a llevar al cole por primera vez. En parte era así. Seguía desorientada, supongo que no entendía el motivo por el que yo hipaba tan raro detrás de la mascarilla. Media hora después, llegó la mujer de mi sobrino en su coche. Seguía lloviendo y el día parecía hecho exprofeso para la situación. Óscar, el portero, le abrió la verja de entrada y dejó el coche frente al portal. Subió en el ascensor. Le dije a mi madre que ya podía salir. Cristina venía equipada con su traje EPI, le puso la máscara y se la llevó. Fue en ese momento, cuando entró en el ascensor, completamente desconcertada, cuando comprendí que no la vería nunca más. Anulé la ambulancia y luego me llamó mi sobrino para tranquilizarme y dar ánimos. Todavía era posible. Allá iban a cuidarla bien.


  Me quedé solo, llorando como un niño.


  Inconscientemente, me puse a hacer cosas: primero la colada, moviéndome por la casa, recordando las rutinas de mi anciana madre. Yago, un amigo, me pasó un teléfono de Just Eat (nunca utilizo este tipo de servicios) porque la mayor parte de las cosas de la nevera estaban caducadas. También me dijo que no perdiera la esperanza, que no tenían por qué morir el cien por cien de los ancianos. No estaba yo muy convencido de las cifras. Descubrí que el butacón de la sala de estar tenía un brazo roto y había cristales en el suelo. Antes de que se la llevasen, no fue capaz de explicarme qué había pasado, solo que se había caído en algún momento de esos días en los que estuvo sola. Intenté reconstruir lo ocurrido, descubriendo que apenas había tomado una taza de algo; ignoro qué sería. El virus te quita el apetito, yo ya había pasado por eso, así que preferí no pensar cómo fueron todas esas horas en las que no tuvo a nadie que se ocupara de ella.


  Barrí los cristales, pedí una pizza y una cerveza con algo dulce. Puse mi mente en blanco, colgué toda la ropa en el salón para que se secase. Afuera seguía lloviendo a mares. Al rato, llegó el pedido con un motorista, al que di cinco euros de propina. Recuerdo que era de pepperoni y la devoré del tirón. Era mi primera comida en todo el día y ya estaba entrada la noche. Una semana antes hubiera evitado hacer ese pedido por mi lucha contra el peso, pero perder ocho kilos en tres semanas hace que te importe bien poco la línea. Me bebí la cerveza y me tomé la deliciosa panacota de chocolate (ya había recuperado el sentido del gusto).


  Pasada la medianoche, mi hermano me llamó para explicarme que a nuestra madre le habían puesto un respirador de oxígeno y había recuperado parte del nivel. Tenían que hacerle pruebas, pero la doctora que le trató le había dicho que, con ochenta y nueve años, teníamos que ser conscientes de lo complicado que estaba el asunto. El virus es implacable con todos, especialmente con los ancianos. Yo ya me había hecho a la idea cuando la vi entrar al ascensor. Todo lo que intuía que podía pasar desde que semanas atrás me destinaron a la fuerza al teléfono del coronavirus había ocurrido.


  Como era evidente, McClane no llegó a tiempo.


  Escribo una semana después, aunque ya no soy consciente del día en el que estoy. He vivido en un mundo paralelo durante un mes y ahora, aislado de nuevo en casa, paso la cuarentena tras salir del IFEMA.


  Me pongo a limpiar con lejía. La vecina del quinto me subió un bote, así que ¡por fin tenía uno!, aunque ya era tarde. Repasé cada rincón de la casa. Todas mis camisetas tenían manchas muy especiales porque utilizo un bote con difusor donde introduzco lejía rebajada con un poco de agua.


  Voy haciendo una habitación cada día porque la casa de mi madre es grande, de esas que se construyeron a finales de los sesenta para las familias numerosas. Luego he tenido que resolver lo de la compra: apenas quedaba nada para comer y los servicios online de los supermercados están saturados.


  Conseguí que Viena Capellanes me trajera unos platos para esos días y pude comprar en una frutería online. Escribí a la sede en Galicia del supermercado de mi barrio (Froiz), aunque con poca esperanza. Un amigo me hizo la compra en el Supercor de su barrio y me la trajo hasta casa, jugándose la multa. Al final, me contestaron de Froiz pidiendo un número de móvil para llamarme. Lo hizo Alberto, el encargado: están colapsados; solo hacen excepciones según los casos. Hay gente que les pide botellas de champagne, pero se ve que lo mío es de vital necesidad. Podrán traérmelo antes. Aun así, tardó unos días.


  De momento, con lo que me había comprado mi amigo, fui tirando.


  He terminado la hidroxicloroquina y el Kaletra y, salvo algo de diarrea, estaba bien. Tenía hambre, así que comía con libertad. Por una vez, el peso me preocupa poco. Mantengo la cabeza ocupada, hago limpieza y dejaba las luces encendidas de algunas habitaciones, como si todo fuese normal, como siempre. ¡Por fin, comencé a leer! De momento solo cómics, más bien relecturas; sigo siendo incapaz de concentrarme. También empecé a ver películas en plataformas, pero lo mismo: se me iba la mente a otro sitio. La ansiedad me superaba. También el odio. Veía cosas sencillas en YouTube, donde me enganché a vídeos de tiendas de cómics, juegos de tablero, además de los Late Night norteamericanos, hechos desde las casas de los presentadores. No entraba en las redes sociales.


  Mi madre iba estabilizándose a medida que pasaban los días. Empezó a comer. El oxígeno lo tenía bien, aunque estaba aislada. Ya veía la tele, escuchaba la radio y tenía una compañera de habitación, al parecer, muy pesada. Imagino se quita el audífono para no escucharla. La doctora había recuperado algo de fe, aunque teníamos que seguir siendo prudentes.


  Hay que vivir al día.


  Tic, tac, McClane, tic, tac.


  Rutina


  Levantarte cansado, darle las dos primeras pastillas, hacer el desayuno (su descafeinado con galletas), prepararle el batido reconstituyente, darle más medicinas, quitarle el pañal por si se ha cagado, auparla como si fuera un peso muerto hasta la silla, llevarla al váter, arrimarla a la taza, esperar a que haga sus necesidades, cargar de nuevo con ella a la silla, acercarla al lavabo para que se pueda asear un poco, sentarla en la cama para que tome el desayuno, limpiar con lejía el retrete y la silla especial con ruedas, por si quedan rastros marrones; luego recoger el desayuno, levantarla de nuevo de la silla, conducirla hasta la sala de estar para que pueda entretenerse con la tele, acercarla hasta el sofá, ponerle la bata, engancharle el oxígeno; es cuando aprovechas para desayunar y sentarte un momento, sin pensar; como ha tomado un antibiótico con mucha agua, hay que subirla de nuevo a la silla, llevarla al retrete para que haga pis y de nuevo caca, mismo sistema para volver de vuelta al sofá; aprovechando que está tranquila viendo la tele, te duchas, te vistes, repasas la lista de compra, además hay que pasar por la farmacia; coges la tarjeta para pagar y el móvil, bajas a la calle, hay que comprar pañales, con tantas medicinas a veces se caga involuntariamente mientras duerme y por la mañana toca de nuevo hacer la colada; antes hay que medir su cintura con un metro para acertar con la talla de los pañales, aunque realmente es solo piel; como la doctora del hospital olvidó ponerlos en su receta electrónica, te dejas veinte euros en unos de tamaño medio; luego vas al súper, haces cola en la calle, compras la lista aunque algo se te olvida, regresas a casa, desinfectas todo lo que traes, aunque los dos creemos ser negativos y yo haya pasado la cuarentena, pero no te fías del amigo corona, ya le conoces íntimamente y sabes cómo las gasta; te sientas un momento para coger fuelle, pero enseguida debes preparar la comida (una amiga me envió un maravilloso caldo de pollo y caldo gallego), lo pones en su bandeja, le añades el postre: mango en trocitos (le encanta y yo odio cortarlo); esperas a que termine, lo recoges y, por fin, te preparas tu comida; terminas de comer, pones el lavavajillas (cada dos días), sacas la colada, cuelgas como puedes la ropa y las sábanas mojadas en el salón que, para acabar de arreglarlo, no para de llover; te sientas un rato, te molestan las lumbares, pero la alarma de las cinco de la tarde suena, hay que pincharle la heparina cada día en un lado del ombligo; pones un poco de alcohol en una gasa, sacas la jeringuilla, miras la burbuja para que esté al final del tubo, agarras un pellizco de piel (es fácil, le sobra), pinchas la aguja, sueltas la parte que has pellizcado para que no deje hematoma, empujas el émbolo para que el medicamento pase a su cuerpo, extraes la aguja, pones de nuevo el tapón —me he llevado un pinchazo en el dedo índice porque se me empañan las gafas con la mascarilla— y tiras la jeringuilla usada en una pequeña bolsa con cierre zip, donde las acumulas para reciclar en el SIGRE de la farmacia; le mides el oxígeno con el pulsioxímetro (de momento normal, está siempre entre noventa y cinco y noventa y siete), compruebas la temperatura, apenas tiene unas décimas, la dejas viendo la televisión; te sientas un rato para relajarte, pero te llega la ansiedad, a continuación la ira y la rabia, no te concentras en lo que quieres hacer, el temblor de tu pierna se dispara, ciertas caras conocidas del trabajo acuden a tu mente, sueñas que les haces mucho daño, de manera salvaje, sangrienta, delante de sus hijos, si es necesario, incluso valdría con escupirles a la cara estando infectado, a saber cuándo te harán otra prueba; tomas un Loracepam para calmarte y anular el odio que arrastras (costará), respiras, intentas distraerte, sosegarte, aunque sigue doliéndote la espalda; no consigues leer, no te concentras, curioseas en Internet, lees un cómic; de noche le haces su cena: un sándwich, con el pan un poco tostado, pavo, queso y untado con un poco de mermelada de fresa, que es lo que más le gusta, luego un yogurt con trozos de melocotón y el batido reconstituyente; ya, más entrada la noche, cuando está cansada, la aúpas a la silla, la llevas al retrete, del baño a la silla y luego a la cama; dejas en la mesa las medicinas que tiene que tomar a primera hora, el desayuno ya preparado, compruebas el oxígeno, le das su Orfidal para dormir, le dejas la radio, te despides; entonces te tumbas en la cama, quieres dormir, es el momento en que puedes hacer cosas, aunque hay que levantarse a las nueve y media, te dan las tres intentado ver algo para aprovechar el tiempo, te duermes con ayuda química…


  Mañana más.


  Las dos semanas de cuarentena en casa —en las que estuve solo, pendiente del parte del hospital sobre mi madre, que parecía evolucionar milagrosamente tras haber sido ingresada con ochenta y uno de saturación de oxígeno en la sangre— me encontraba bien, intentaba no pensar demasiado. Hacía faenas de rutina y desinfecté todo de arriba abajo; me trajeron comida tras varias gestiones: primero, un amigo; luego, el supermercado de mi calle. Me entretenía viendo películas, me llamaron los del grupo de rol y jugué alguna partida a través del Zoom, una cuya historia transcurría en la Edad Media —una etapa de gente muy hija de puta. ¿Algo ha cambiado? Sí, que ahora disimulan—; dejé dos libros que empecé pese a las ganas que les tenía, terminé el cómic Ventiladores Clyde, de Seth, que me costó por lo dolorosa que es la historia, pero esos dibujos la hacen insuperable. Y como no tengo nada nuevo, empecé a releer: primero, Escapar, de Guy Delisle (un tipo que me encanta). Aquí, en vez de contar con su ironía habitual los viajes por el mundo, o eso de ser padre, narra el angustioso secuestro de un cooperante en Chechenia que pasó meses atado a unos tubos de calefacción —hay gente que las ha pasado putas, así que debo pensar que estoy mejor—. Luego cayó Blankets, de Craig Thompson, que leí hace quince años, pero no me ha causado la misma emoción (me hago viejo), aunque siguen siendo excepcionales la narrativa y el dibujo. Ahora estoy con Malas ventas, de Alex Robinson, que también leí hace mil años. Por fin me he enganchado a un libro, uno que tenía pendiente desde que lo compré hace dos ediciones de la Feria del Libro (cómo la voy a echar de menos): El camino más corto, del gran Manuel Leguineche. He hecho una lista de futuras compras de libros, cómics (especialmente La Cólera, de Santiago García y Javier Olivares), juegos de tablero, aunque a saber cuándo volveré a husmear los viernes (mi día preferido para ello) por Generación X, Atlántica juegos, The Comic Co, La Central, la librería Antonio Machado, la Casa del libro de Gran Vía, la librería Cervantes, Tipos infames, donde además me tomo una cervecita; un mundo en paralelo, otro universo del multiverso, otro tiempo que parece otra vida.


  Ya estaba tranquilo, descansado, con mi propia rutina, habiendo olvidado el trabajo en el teléfono del coronavirus, la angustia por no pillar el virus y contagiar a mi madre, la baja laboral y los primeros síntomas, el encierro en mi cuarto durante ocho días, acabar en el Clínico porque no podía respirar, concretamente en una butaca de la UPA (Unidad de Primera Asistencia), luego en el IFEMA, que era lo más parecido a lo que Dante contó sobre los círculos del Averno, el thriller de acción y suspense a lo John McClane por regresar a casa a tiempo porque mi madre no cogía el teléfono y descubrirla tirada en la cama porque el coronavirus is in da house again. Tras todos esos acontecimientos que hicieron de mi vida una especie de carrusel loco, sin haberlo buscado ni haberlo pedido (no me van las emociones fuertes), por fin recibimos la noticia que la familia esperaba: tras estar tres semanas ingresada, dan el alta a mi madre.


  Pero de pronto, en veinticuatro horas, mi vida vuelve a cambiar de nuevo. No podrán decir que soy un hombre aburrido. Cristina, la mujer de mi sobrino y enfermera del hospital Puerta de Hierro, que fue quien se la llevó días atrás y le salvó la vida porque el SUMMA iba a tardar horas, me trae a alguien que no reconozco. Al abrir la puerta del ascensor, enseguida te vienen a la mente los cientos de imágenes de pobres diablos recién liberados de Buchenwald, Aushwitz, Dachau o Mathausen. Pellejos humanos, desorientados que no saben dónde están ni hacia dónde van ni qué son. Mi madre sí sabía que estaba en casa, lo que era un alivio, pero poco más, el resto lo intuía, incluso a mí. Entre Cristina y yo la llevamos a la cama. Luego, la mujer de mi sobrino me explicó la pauta de medicinas que tenía que darle, el nivel del oxígeno al que tenía que estar la máquina que habían traído y lo importante que era caminar para que pudiera recuperarse. El problema es que viendo el muñeco deshinchado que había sobre la cama, me daba la nariz que eso iba a ser un pelín complejo.


  Ese primer día volvió a parecerse a los que tuve semanas atrás: me veía superado por todos los flancos (¡malditos Charlies!). La máquina de oxígeno, que el técnico de OXIMESA me trajo y me explicó en el portal, empezó a soltar pitidos muy raros. Y dejó de funcionar. Llamé hasta tres veces al teléfono que viene en la etiqueta del mamotreto con ruedas. Al rato, volvió el mismo hombre, trajo otra máquina, la comprobamos. Al irse, sonó otro pitido diferente. Le di un grito desde la ventana, pero ya no subió: tenía otros pedidos urgentes. Volví a llamar al teléfono, pasados unos minutos de la hora de atención, así que más tarde se pasaría un técnico que estaba de guardia. Tengo que reconocer que en esta ocasión fue incompetencia mía: el apaño de cables que puse en la habitación de mi madre (son enchufes viejos), no terminaba de funcionar bien y no soy MacGiver. Solo soy un tipo con gafas que, a veces, junta letras.


  También esperaba un cable de antena de veinticinco metros con sus cabezales para que al menos mi venerable pudiera tener la tele pequeña en su cuarto, después de tres semanas tirada en un hospital, aislada como todos los que hemos sido infectados. El mensajero me trajo los cabezales en un sobre, pero nada del rollo del cable, así que pensé que lo traerían más tarde. Hice varias llamadas al Corte Inglés y mandé tres correos explicando que no era un desalmado que tenía el capricho de ponerse la tele en el baño mientras tomaba un daiquiri bajo la espuma. Ni por esas. No hubo respuesta; de hecho, el cable (pagado), en la fecha que escribo esto, no ha llegado.


  El principal problema es que no podía levantar a mi madre, no porque me faltasen fuerzas, pero era tal su fragilidad, que no sabías por dónde agarrarla para moverla, o cómo llevarla al baño sin hacerle daño, temiendo que se fragmentara en pequeños trocitos. Un vecino de arriba me dejó un taburete para ponerlo en la ducha de plato, aunque el escalón era de catorce centímetros. No sabía cómo apañármelas para alzarla. Llevarla al retrete, era otro desafío, tuve que hacerlo a pulso en el taburete, subirla a la taza y de nuevo bajarla, y trasladarla de vuelta a la cama. Estaba destrozado.


  Hablé con mis hermanos, bastante nervioso, para que movieran el culo. Vale que no podían venir a casa, pero que al menos pensaran en algo. Me moví también por el WhatsApp, por si alguien tenía una silla de ruedas. Luego mi hermana se le ocurrió preguntarme si tenía una silla de ordenador. ¡¡¡Claro, cojones, la silla del ordenador!!! Por la noche pude acercarla mejor al retrete, aunque la silla apenas entraba en el baño y de nuevo la subí al inodoro a pulso, pero algo de recorrido pude hacer sin cargar con su cuerpo consumido. El hijo de una amiga me dijo que tenía una silla de cuando se partió una pierna, pero había que recogerla en Alcorcón; algo es algo, pero para entonces mi hermano ya había conseguido una silla especial con ruedas con la que incluso se iba a poder duchar. Era de una amiga de su mujer que la tenía por su madre, que ya había fallecido. Prometió enviármela al día siguiente en taxi. Esa primera noche, mi madre apenas tomó un yogur.


  Era imposible que pudiera dar un paso si no cogía energía. Para eso se necesitaban unos batidos, pero la nutricionista del hospital había puesto unos tan especialitos que la chica de la farmacia me dijo que tardaban diez días. Laura, una de las farmacéuticas —junto a Ana de la mañana, Ana de la tarde, David y Javi, me subieron mis medicinas cuando estaba en cuarentena— me buscó unos parecidos, más fáciles de encontrar, pero la doctora del hospital le confirmó a mi hermana que tenían que ser aquellos otros, «sí o sí» (últimamente oigo mucho esta expresión). Pues esos serán, así que los pedí, pero cómo esperar diez días a obtener las proteínas necesarias para estar en condiciones de dar su primer paso. Decidí comprar unos más baratos llamados Meritene, que la ayudaron a recuperar fuerzas poco a poco.


  Aunque va comiendo y cogiendo energía, es imposible sostenerla para que consiga dar un único paso sin la ayuda de otra persona. Podría caerse y sería mucho peor. Un buen amigo me dio la idea de que llamase al 010 del ayuntamiento de Madrid. Lo hice con poca esperanza de conseguir ayuda, pero me cogieron los datos. Al día siguiente, me llamó una señora que se presentó como alguien de la subcontrata municipal para la asistencia a domicilio. Que fuera subcontrata no me gustó un pelo: es lo que yo he sufrido subcontratado para el puto organismo público, es decir, gente explotada en este mundo tan mindfulness y tan neoliberal. Claro, había otras empresas privadas que proporcionaban asistentes a domicilio, pero mucho más caras, cómo no. Realmente, solo necesitaba que alguien me echase una mano para subirla a la ducha, lavarla y hacerle caminar.


  Nada más.


  La coordinadora de la subcontrata tenía la voz ronca, como si se hubiera dado unas friegas de Anís del Mono en el pecho, después de meterse para el cuerpo tres paquetes de Ducados. Me tranquilizó diciendo que iba a enviarme a una chica muy profesional: M. Eso sí, me aclaró que no le daba mi número ni yo podía tener el de ella: todo se tenía que hacer a través de la empresa (qué mal sonaba). Me avisó de que no le diese propinas, que ella tenía su sueldo, su convenio y su hora del bocadillo. Tampoco es que me tranquilizase demasiado, en mi subcontrata yo también tengo mi sueldo (de mierda), mi convenio (de mierda) y mi hora del bocadillo (de máquina).


  Al día siguiente, me llegó la silla especial, lo que fue un alivio, aunque tengo que seguir aupando a mi madre, previo a los recorridos cama-retrete-sofá-tele-cama. También conseguí que el oxígeno, con ayuda de un tubo más largo, llegase por la terraza a la sala de estar donde ve sus series policiacas y el Puente Viejo; ad infinitum.


  Estaba reventado. Era solo el primer día y era incapaz de hacerme la cena, así que usé una aplicación de Internet para que me trajeran una hamburguesa. No había kétchup para las patatas. Podría comerlas así, de hecho, no tomo kétchup, pero me apetecía, lo necesitaba, así que pensé en el vecino de enfrente, siempre tan solícito por el WhatsApp de la comunidad. Llamé a su puerta y me alejé los pertinentes metros de distancia de seguridad. Escuché su voz, pero no me abrió, aunque yo había pasado la cuarentena. Le pregunté si tenía un poco de kétchup. Apenas pude percibir en un tono poco amable que no comía esas cosas. Me volví con el rabo entre las piernas, pensando que al menos podía haber abierto la puerta. Al principio no le di importancia, pero tras el cansancio brutal que tenía y la rabia acumulada, le mandé un mensaje recordándole que no era un apestado, que pasé la cuarentena y que esas no eran las formas de las que tanto presumía. Me dejé llevar por la ira y le dije no volviese a tocar nuestro timbre. Su explicación fue que había traído a su suegro, que no se quería arriesgar y que no tenía que haberle pedido algo que no era de primera necesidad. Y el argumento era válido, pero que no abriese la puerta para explicarme, estando con mascarilla y a cierta distancia, me indignó. Al final, ya en frío, pensé que no debí llamar al timbre. Es probable que tuviera razón. Además, eran días donde la gente lidiaba con el miedo como podía. No sé si nos saludaremos al cruzarnos en el rellano cuando esto acabe, tampoco me importa.


  Y, sobre todo, quién piensa en el futuro.


  El primer día cuidando a mi madre se me hizo eterno. Me metí en la cama con dolor de espalda, agujetas en las piernas, los talones reventados, como si hubiera corrido una maratón. Y en parte fue así, en el móvil marcaba 22.527 pasos, es decir, 16 kilómetros, y sin salir de casa.


  Ha habido muchos vecinos a los que les estaré eternamente agradecido. Algunos, desde el primer momento, se ofrecieron para ayudarme, aunque he intentado no pedir demasiado. Fundamental fue el médico de la otra escalera, José Ramón, que atendió a mi llamada cuando encontré a mi madre en la cama tras volver del IFEMA; o el vecino del noveno, Luis, de toda la vida, que es una persona en edad de riesgo y aun así me bajó un taburete para la ducha. O el de otra escalera que me ofreció algo de puré, que había cocinado unos cuantos litros y congelado, que me vino bien para alimentar a mi madre el primer día, hasta que pude hacer una compra. Este mundo es así, pero leyendo sobre comportamientos de ciertos hijos e hijas de puta, que se han erigido en sheriffs de las calles, o esos otros que señalaron a vecinos por tener trabajos de riesgo, o los que pintaron el coche de la vecina sanitaria, demuestra por qué la historia del hombre está llena de genocidios y holocaustos; no son mayoría o eso quiero pensar. De cualquier modo, es aterrador especular que, impulsados por los bocas-chanclas y los incendiarios de siempre, un día puedan ser mayoría absoluta. Son esa gente de bien, de toda la vida de Dios, que trabajan contigo, te preguntan por la salud de tu madre, te sonríen, son educados (y muy amables, como Los Martínez)[18], formales como mandan los cánones. Los mismos que luego te apuñalan por sorpresa; generalmente, para defender su bienestar en el trabajo.


  Si puedo sacar alguna enseñanza de todo esto ha sido descubrir la importancia de ciertos trabajos. Hay gente que hace esto por vocación, pero muchos por obligación. Bastantes de ellos son inmigrantes, especialmente mujeres, que se ganan la vida cuidando a los ancianos. Son muchos los que se han infectado, si me pongo a recordar las llamadas que pude atender en los días que estuve en el teléfono del coronavirus. Dudo que nuestros orgullosos patriotas hicieran algo de este estilo para sobrevivir: para eso tienen a las chachas de toda la vida. Cada vez tengo más claro que las víctimas de esta pandemia, aunque pueda afectar a cualquiera, serán los de siempre, los que están abajo de la cadena alimentaria, como en 2008, como en 1973, como en 1929, como en 1918, como toda la puta vida.


  Al tercer día del regreso de mi madre, por fin, vino M, una mujer dominicana enviada por la subcontrata del ayuntamiento. Se vistió y protegió en el cuarto donde tengo todas mis películas en deuvedé. Debió parecerle marciano, especialmente algunos premios de cortometraje que alguna vez gané. Se enfundó en plástico: los guantes, la mascarilla y unas gafas que parecían más de esquí que otra cosa. Mi madre y yo también nos cubrimos boca y nariz, pese a ser posibles inmunes. Son las normas.


  Con su ayuda, pudimos subirla al plato de la ducha, luego la enjabonó por todas partes, sobre todo el culo, y la secó. El pelo no quiso lavárselo porque decía que tardaba en secarse (cosas de madres); quizás echaba de menos su peluquería del barrio, una de las rutinas de mi venerable. Luego, con un cepillo frotó la dentadura postiza de arriba y con el cepillo normal, los dientes de abajo, para finalmente ponerse un poco de colonia. Eso siempre.


  La asistenta me ayudó a hacer la cama, que aún estaba sin higienizar, y limpió el baño. Una vez duchada mi madre, le dije a M que se quitase esas gafas de eslalon gigante, que le impedían ver, además de asarse viva. Luego me informó de que, cuando iba a una casa de infectados, no visitaba ningún otro domicilio en ese mismo día. Al despedirse de mi madre, esta le soltó su clásico «hasta mañana, si Dios quiere»; M se alegró, respondiendo lo mismo. Luego, camino de la puerta, me dijo: «¡Es una católica como yo!»


  Preferí no informarle sobre mis creencias. Es más que probable que siglos atrás me hubieran quemado en la hoguera.


  Mi vida ha cambiado de nuevo, todo en mes y medio. De nuevo con una rutina disciplinada, aunque duermo poco porque la noche me gusta aprovecharla y sigo con insomnio, como siempre. Llevo toda la vida así.


  Otra lucha que tuve fueron los partes laborales para la (mierda) de empresa. En teoría, es un trámite telemático, pero los médicos que me llamaban no sabían decirme qué tipo de baja tenía: si la primera que me dieron, por ansiedad, o la segunda, por la Covid-19. Tuve que darme dos paseos al centro de salud dejando sola a mi venerable para que me dieran partes atrasados que, luego, al subirlos a la web, no me dejaba adjuntarlos. Así que expresé mi cabreo en un mensaje a mi admirado departamento de Recursos Humanos, siempre de manera muy amable —¿qué haré si un día me cruzo con la Poli Buena que me mandó al teléfono del coronavirus, sabiendo lo de mi madre? Misterios de la vida—.


  Por fin me llamó una chica para explicármelo. No sabía si pagar el pato con ella, así que primero contuve mi rabia, más que nada, cuando me dijo que era una simple administrativa (como yo). Le conté todo lo ocurrido. Como buen personal de la compañía, renacidos cada uno en una vaina, me explicó diligentemente, sin expresar ninguna emoción, que los partes habían llegado por vía telemática. También escribí a Rin Tin Tin. No es habitual explicar el motivo de la baja, pero esta vez le conté mi infección y la de mi madre. No recibí respuesta.


  Han pasado unos días. Mi madre va encontrándose mejor, coge fuerzas, me dice con voz todavía algo débil:


  —Voy mejor, ¿verdad?


  Y yo creo que lo dice porque me ve cansado. Ya tiene fuerzas para llamar por teléfono a mis hermanos y explicarles al detalle lo que hace o el caldo gallego tan rico que se ha tomado. Creo que pasará tiempo hasta que vuelva a ser la misma, si vuelve a ser la misma. Le he prometido que una noche de esta semana pediré una pizza.


  Caminar


  Indica la RAE, al definir el nombre masculino paso en su primera acepción: «Movimiento sucesivo de ambos pies al andar». En su sexta acepción, explica: «Movimiento regular con que camina un animal con patas, levantando sus extremidades una a una y sin dar lugar a salto o suspensión alguna». Particularmente me aburren las definiciones de la Real Academia Española, pero si miras en el ínclito buscador universal de Internet, encuentras una definición menos farragosa: «Movimiento que se hace con los pies al andar y que consiste en levantar uno, dirigirlo hacia delante o hacia atrás y volver a ponerlo sobre el suelo». Más sencillo, más directo, como el propósito mismo de caminar.


  Dando por supuesto que entre los animales se encuentra el ser humano, podemos decir, salvo para los fervientes creyentes y terraplanistas, que el primer paso que dio el hombre tras bajar del árbol fue descubrir que podía sostenerse y avanzar erguido sobre dos patas. Con el transcurrir de los siglos, descubrió incluso que podía caminar como John Wayne al entrar al saloon a comerse un filete y pegarse con Liberty Valance[19]. De hecho, hay pasos que hicieron historia, como el que dio Neil Armstrong al apearse del Apolo 11 y plantarse en la Luna: «Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad». Espero que alguien me explique cuál fue el «gran salto», aparte de la vanidad de una superpotencia a la que, cuarenta y un años después, un virus ha puesto en jaque. Por supuesto, el paso más emocionante es el que damos a los pocos meses de haber nacido, que todo padre y madre desean contemplar emocionados mientras comprueban que su progenie camina enderezada al igual que hicieron sus ancestros al bajar del árbol; lo preocupante sería que reptasen, como los ejecutivos de ciertas corporaciones.


  Pero hay gente en la vida a la que le toca volver a empezar; algunos tienen que aprender a caminar de nuevo. O por accidentes que han tenido la desgracia de sufrir o por pandemias globales como la que soportamos actualmente. Incluso en su senectud, tienen que volver a dar sus primeros pasitos, como si fueran niños que tuvieran que ir a trompicones hacia sus padres, mientras estos les esperan con los brazos abiertos. Se puede decir que son bebés en su vejez porque ser un anciano es una vuelta a la línea de salida: tienes que caminar con ayuda y, además, nadie te escucha.


  El caso que me ocupa es el de la evolución de mi venerable, anciana y bastante dura de oído, madre, desde la visita a domicilio del amigo coronavirus, vía servidor y gracias a mi empresa, a su codicia y a la falta de medidas de seguridad. Pasadas dos semanas de su regreso del hospital, asemejándose a una prisionera de otros tiempos, ha tenido que volver a levantarse. Y es que, de todo lo que ponía el informe del hospital, aparte de las medicinas, inyecciones de heparina, oxígeno o papillas con proteínas, la clave principal para la recuperación era volver a empezar con lo que nuestra especie lleva haciendo toda la vida: caminar.


  Como ya conté por aquí los primeros días, en ese pesimismo existencial que me acompaña (pudiendo ser feliz en Instagram), no veía claro el asunto. Como también expliqué, al principio tenía que levantarla a pulso; luego, por suerte, llegó una silla de ruedas prestada; más tarde, gracias a la ayuda de M, la asistente que me envió la subcontrata del ayuntamiento y que me ayudó en sus primeros pasos. Mi venerable ha cumplido con la cuarentena sin volver a tener síntomas; debí ponerle un gorrito de cartón de cumpleaños para celebrarlo. Esos nuevos intentos transcurrieron así: primero hacia al retrete, como si el objetivo fuera uno de los polos magnéticos de la tierra en una épica expedición polar; luego, a la sala de estar, como si del trópico se tratase, y, finalmente, el ambicioso plan de llegar al comedor, como una Elcano con ochenta y nueve años y algo teniente de oído. Los batidos Meritene, las sopas de mi amiga Arantxa y el resto que le cocinaba yo mismo (sin aspirar a tener una mujer como Cristina Pedroche) le fueron proporcionando energía. Así que, a los tres días, alcanzamos el primer objetivo que era la sala de estar, que cruzamos como Fede Echave[20] en la meta del Alpe d’Huez. Al día siguiente, siempre con la ayuda de M, llegamos a las indómitas tierras del comedor, donde, indígenas aparte, cuelgo la ropa porque entra el sol y da más directo. Ahí mismo, para los ratos de asueto, tengo montado un juego de tablero en la mesa de cristal tan de los años ochenta; y en el sofá floreado situado a su vera, igual de hortera, es donde me siento a leer.


  A la semana y media, ya fue capaz de caminar agarrada de mi brazo o del de M. Empezaba a sostenerse frente al lavabo, con lo yo que podía respirar algo; sobre todo, podían respirar mis lumbares, que terminaron destrozadas con el paso del tiempo.


  Hemos conseguido que se asome a la ventana, pero no para aplaudir —ni tirar lapos a esos del bien común que se pasan las advertencias por el forro del perineo—, sino para cotillear, aunque no hay mucho que husmear. Poco a poco, le quito horas de oxígeno, ya que su saturación está en noventa y cinco. De momento, la paciente evoluciona satisfactoriamente, que diría un profesional del asunto.


  Sigue con sus batidos. Ya llegaron los especialitos que había recetado la nutricionista del hospital. Son más espesos que el Meritene y, para alguien que no come nada, que no es el caso, se los divido entre el desayuno y la cena porque es como beber Aguaplast en vaso. Mi venerable se alimenta bien; poco, pero bien. En especial le han encantado las sopas de mi amiga Arantxa, que estaban deliciosas, por lo que ha decidido incorporarla a la herencia familiar, que consiste en un pequeño busto de Franco perteneciente a mi difunto y marcial padre y que, al aparecer, son muy cotizados en Wallapop; no es tontería. Debo apuntar, no porque yo haya bajado en el escalafón de los herederos (aspiro a que no me toque el busto), que también le he cocinado, pero no alcanzo el nivel de mi amiga, cuya principal alabanza por parte de mi venerable son los cuescos que se ha tirado. Ella los llama aires y se excusa con que siempre ha tenido muchos, pero son meros pedos de estómago complacido.


  Lo más peliagudo del asunto quizás sea la dureza de oído de mi madre, más patente porque no ha podido pasar la revisión de los audífonos, así que debe tener los tubos más tiesos que la cuenta bancaria de muchos cuando termine esto. Al llegar las diez y media de la noche la traslado a su cama, donde lleva a cabo la misma rutina cada día. Antes de darnos las buenas noches, porque mi señora madre es alguien muy de manías, tengo que pelear para que lo último que se quite sean los sonotones, evitando de esa manera que mis gritos se oigan en la Moncloa y me manden a la UME.


  También conseguí (¡por fin!) que me llegase el cable de antena de veinticinco metros, así que ya tiene televisor en su habitación —me tiré toda una tarde poniendo los cabezales, lo que explica mi destreza—, por lo que ya puede ver Supervivientes y a Jorge Javier decir eso de que es «un programa de maricones y rojos», cansado de los patriotas sin complejos, y al que deberían declarar producto de primera necesidad entre la ancianidad. Luego se toma su Orfidal y cae grogui. Eso sí, antes de decir adiós, revisa que las cosas están colocadas como ella quiere, de manera milimétrica, y luego viene la despedida en sí misma. En ella parezco unos de esos tipos que se ven en las pistas de los aeropuertos dirigiendo el tráfico de aviones. La diferencia es que, en lugar de llevar un casco, me cubro con una mascarilla; en lugar de un chaleco fosforescente, llevo una camiseta con manchas de lejía; y en lugar de señalar con unas palas el camino a la pasarela de desembarco, meneo las manos con guantes de vinilo para reparar la atención de mi venerable y que se fije en mi dedo índice golpeando la muñeca, a modo de reloj, para recordarle la hora del desayuno, o sea, las nueve y media.


  —Bueno, adiós, mamá.


  —¿Eh?


  —¡Adiós!


  —¿Eh? —dice colocando sus cosas: radio, cajita de la dentadura postiza, audífonos, pastillas, etc., etc.


  —¡ADIÓS!


  —¿Eh?


  —¡ADIÓÓÓÓS!


  —Me falta la linternita…


  —¡La tienes en la otra almohada!


  —¿Quién es descarada?


  —¡QUE LA TIENES ENCIMA DE LA OTRA ALMOHADA!


  —Si ya estoy acostada…


  —¡¡¡ALMOHADAAA, EN LA OTRA ALMOHADA!!!


  Le señalo hacia su izquierda con el índice y de manera imperativa.


  —Ah, en la otra almohada.


  —¡¡¡ADIÓÓÓÓS!!!


  Muevo los brazos de manera oscilante, como si me hubieran abandonado en el desierto y viera pasar a un helicóptero, pero ya está concentrada en unos cretinos con abdominales perfectos y barba hípster a lo Robinson Crusoe, abandonados en una isla.


  Sus paseos van siendo más ágiles con el paso de los días, como decía, aunque aún le falta mucho para poder salir a la calle y caminar al quiosco a comprar el ABC. Por mi parte, como ya expliqué, estoy algo más relajado, pero no duermo o, mejor dicho, no descanso del todo bien: me despierto varias veces durante la noche y siempre antes de que suene el despertador. El caso es que tampoco me echo siestas, quizás porque a las cinco tengo que ponerle la inyección de heparina y hubo un día que me quedé dormido, cuando de pronto sonó mi móvil: en la pantalla ponía Casa. No entendía nada. «¿Quién cojones me llama desde casa?». Cuando descolgué, escuché la voz de mi venerable: «Gonzalo, la inyección».


  Los primeros días fueron duros, agotadores. Comprendí lo que es estar al cargo de alguien dependiente. Un día de esa primera semana de su regreso, estaba tan cansado y dolorido que tomé más de una pastilla para dormir e intentar relajarme. ¡Vaya si me relajé! A la mañana siguiente, estaba empapado en lo que creí que era sudor; me extrañaba, aunque uno sea muy caluroso, que no afectuoso. Fue entonces cuando palpé las sabanas: descubrí que había mojado toda la cama. Me había meado entero, como si hubiera vuelto a mi infancia. Me preocupé: «¡La próstata!», pensé; si es que entro en una edad delicada, llega el declive (como si yo hubiera sido un fucker de la vida). Ese mismo día llamó la doctora de cabecera de mi madre, después de un mes y medio en el que no pude dar con ella, a la que expliqué todas nuestras aventuras y desventuras animadas, y luego le conté mi desliz nocturno. Me tranquilizó diciendo que había sido el exceso de química lo que había relajado mis esfínteres a todos los niveles. No ha vuelto a ocurrir.


  Mi rutina durante aquellos días fue siempre la misma, ya entonces con la ayuda de M.


  Vuelvo a ese entonces…


  M sigue apareciendo una hora de lunes a viernes. Quizás en una semana no será necesario que venga todos los días. Intento escribir un poco en los mínimos ratos que tengo. Por la mañana, salgo a hacer la compra, le traigo el ABC (a ver con qué mentiras amanece), le hago la comida, me hago la mía, luego me relajo un momento hasta la hora de la inyección, aunque me interrumpe los instantes en que tengo que llevarla a hacer sus necesidades. Finalmente, puedo dedicar la tarde a mis cosas. De noche, le hago la cena y ¡a la cama!, encantada con su tele pequeña en la habitación.


  No sé en qué día vivo, todos me parecen iguales, aunque, tras el thriller de acción que viví durante semanas, me parece bien estar así, quiero decir, con una rutina. Las únicas excepciones son «el día en que coloqué el puto cable de la antena», que para mí poner los cabezales me pareció igual de complejo que arreglar una estación espacial; y el día «en que me pasé la tarde cazando moscardones», como en aquel mítico episodio de Breaking Bad[21], donde una mosca se colaba en el laboratorio —por cuestiones de ajuste presupuestario, los guionistas tuvieron que sacarse de la manga un episodio en un solo decorado con los dos protagonistas— y se pasaban los cincuenta minutos intentando matarla, adentrándonos en la psicología de los dos protagonistas: una obra maestra de la ficción televisiva.


  Como las recomendaciones para los infectados es airear bien las casas, se cuelan muchas moscas, sobre todo un moscardón enorme, muy tocahuevos, al que pensé había matado varias veces. A la medianoche, tras cerciorarme de haberlo abatido, descubrí tres cadáveres. En realidad, se había colado un regimiento. De hecho, uno murió en la nevera. Pido excusas a PACMA (Partido Animalista Contra el Maltrato Animal); para la próxima, prometo adoptarlas.


  Y poco más, la verdad.


  ¡Ah, sí! Mi querida empresa tecnológica, concretamente uno de sus esbirros del departamento de personal, me mandó un correo a mí y a los otros desubicados que estuvimos en el teléfono de información de la COVID-19. La indicación era que nos incorporásemos al mismo lugar donde me infecté, trabajando para el mismo gilipollas, pero ahora, en lugar de coger el teléfono a gente atemorizada, debíamos atender a personas en asuntos hipotecarios (imagino que para las moratorias) y para un conocido banco (otro tipo de virus).


  Me entró ansiedad, rabia, y, aunque me contuve un poco, expulsé lava en mi respuesta electrónica. La robótica contestación a mi explosivo correo fue un «nos hemos equivocado». En fin: ya dejé claro que no regresaba a ese edificio. Si bien es cierto que tampoco quiero volver a mi proyecto original del organismo, aunque en este caso el problema no es el trabajo, sino sus gentes y, muy especialmente, sus psicóticos, clasistas, mediocres y arbitrarios funcionarios.


  Mi futuro, como el de mucha gente, es incierto, azul oscuro casi negro. Imagino que seguiré escribiendo, aunque sea para dar la chapa por Facebook o en concursos de relatos. ¿El cine y los guiones? Si ya estaba difícil antes, rodar ahora algo suena a impensable, al alcance de muy pocos, así que debo pensar por enésima vez qué voy a hacer a estas alturas del partido. El otro día, en un momento de descanso mental, sin que la ansiedad me poseyera, se me pasó por la cabeza hacerme asistente de ayuda a domicilio para personas dependientes; quién sabe, tras lo vivido, a lo mejor sirvo. Aunque, unos días después, se me quitó esa idea de la cabeza. También llevo pensando un tiempo en hacerme taxista, pero me da pereza infinita preparar el examen, por fácil o difícil que sea. Creo que ya no sirvo para que evalúen mi cerebro; me veo incapacitado para ello. O directamente: me he vuelto un gilipollas para algunas cosas. Desde luego, lo único que tengo claro ahora mismo es que prefiero limpiar culos, antes que chupárselos a indeseables, en especial, en empresas como la mía o a clientes como el organismo. No quiero volver a convivir con gente de bien, que te pregunta por tu salud y luego te pone a caldo al doblar de la esquina; la gente normal que te da los buenos días con mucha educación, pero que te apuñala a la mínima sin importar las consecuencias; la gente familiar que habla de sus hijos, pero a la que le resulta extraño el tipo de vida que llevas; la gente que aplaude en los balcones, pero luego prefiere los seguros privados o votar la opción más reaccionaria; la de los que solo ven negocio en todo, pero cuyo bienestar viene de familia.


  En definitiva: prefiero alistarme para limpiar Chernóbil por si quedan rescoldos antes que compartir espacio con todo ese tipo de gente. ¿Intolerante por mi parte? Pues debo decir que sí, pero se lo han ganado a pulso, aunque sea un poquito, la puntita, que luego alguno me lo reprochará.


  Así que tendré que decidir en la nueva encrucijada, como la mayoría, aunque esté harto a estas alturas de mi vida. De momento, me hace ilusión dirigirme hacia el crepúsculo. Como Lucky Luke.


  Ira


  Tras dos meses con mi madre, a la espera de que a finales de mayo vaya al hospital a pasar una revisión y donde espero le den el alta definitiva, he recuperado un poco de mi vida. Tampoco es que la anterior fuera estupenda, una situación de moobing en el trabajo, un sueldo muy bajo y la incertidumbre de futuro. Entre esto, las frustraciones que arrastro (hacer cine siempre resulta una meta compleja que requiere no rendirse nunca) y lo vivido en estos meses, han vuelto a traer (quizás nunca se fueron) los ataques de ira bastante virulentos. Mi madre, por desgracia, ha sido quien ha pagado estos arrebatos de rabia, puñetazos a puertas y paredes, gritos, portazos. No vienen de ahora, que se han hecho más duros con la situación, sino que vienen desde hace mucho.


  ¿Es complicado encontrar los motivos de tanta rabia? Yo lo he intentado con terapia durante años porque imagino que gran parte viene de la sensación de fracaso, pero también de una infancia donde sientes que no eres importante para la gente. Esa sensación seguramente solo esté en mi cabeza. Aunque tener un progenitor poco dado a externalizar el cariño, un militar de otro tiempo proveniente de una generación reaccionaria a la que le costaba demostrar cualquier sentimiento, y cuya disciplina marcial extendía a su propia familia, tampoco ayuda. No quiere decir con esto que mi padre me pusiera a hacer flexiones a las ocho de la mañana y tocase a retreta para estar en casa pronto. En eso sería como muchos otros padres, incluso de izquierdas, de aquella época. Cuando en casa tienes una figura paterna que imparte más miedo que afecto (nunca me puso la mano encima, debo aclarar), cuando nunca te atreviste a decirle lo que piensas o sientes (querer dedicarme al cine), al final desemboca en frustración interna. Y unida a un sometimiento constante de autoridad (familia, colegio de curas), en mi caso acaba en una espoleta retardada que estalla en personas que no tienen culpa. Y ese ha sido el caso de mi madre, con quien he pagado en muchas ocasiones la ira que tenía hacia mi padre, mis hermanos y el resto de mi familia. Ese demonio interno.


  Tampoco ayuda mucho tratar con una persona sorda, que puede ser desesperante, aunque a veces los equívocos pueden provocar respuestas graciosas de mi madre, que me dan para inventarme sketches, que luego la gente adora cuando los cuelgo en mis redes, o en La Charca Literaria (página web donde me publican), pero que en su mayoría son inventados.


  Mi madre es entrañable, incluso he creado un personaje a lo Sherlock Holmes, en el sentido en que la gente se piensa que es real todo lo que dice, así que ahora solo me piden que escriba sobre ella. En estos dos meses, como ya conté, sus audífonos se han resentido: se oye un pitido constante; señal de que han dejado de funcionar bien. Si estás cansado, puede sacarte de quicio. En cuanto entró en vigor la fase 0,5 de la desescalada, llamé para pedir cita al centro donde le hacen las revisiones. Tuve que ir sin ella porque todavía sus paseos por la calle son breves. Me atendió la chica que siempre chequea sus aparatos, a la que expliqué mi desesperación y mis arrebatos cuando no me oye nada. Me reveló, intentando comprenderme, que de todas las minusvalías existentes la sordera es la menos evidente y la más incomprendida. El paciente parece estar bien, no ves un sufrimiento externo, pero el hecho de no oír nada termina aislándolo. Disimula que entiende lo que le dicen y saca de quicio a la persona que vive con él o ella, pudiendo perder los nervios al tener que repetirlo todo una y otra vez. Lo cierto es que me sentí comprendido por primera vez. Tras la explicación de Cecilia, quizás no debería escribir escenas de humor con mi madre: ocultan una realidad que no existe, por muy hilarantes que sean.


  De hecho, la sordera se hereda y, en mi caso, hace años en una revisión médica de la empresa en la que estaba por aquellos tiempos (Globomedia, cuando trabajaba en producción de series de televisión), me avisaron de pérdida de audición en un oído. Yo mismo, en ambientes con ruido, sobre todo en bares, suelto los mismos «¿Eh?» de mi anciana madre, y a veces desconecto, asintiendo ante lo que me dicen, así que probablemente yo acabaré exasperando a alguien en el futuro. «Castigo de Dios», que dice siempre mi venerable.


  Ella está acostumbrada a verme en ese estado de furia y se lo toma con paciencia franciscana. Evidentemente no todo el mundo cae donde quiere: familias unidas que necesitan saber los uno de los otros. No es mi caso. Mis hermanos se criaron mucho antes que yo, en otro lugar, fui un accidente que vino trece años después, soy otro mundo, otra generación, otra forma de pensar. Es lo que siempre he percibido, esa especie de desdén hacia el último en llegar, que es un poco lo que siempre me ha pasado, incluso en la clase del colegio de los Agustinos: era el último de la lista por el apellido (Visedo), el último en besar, el último en follar, el último en responsabilizarse; quizás por eso sentía tanta empatía por los que llegaban con el coche escoba de las etapas ciclistas.


  La ira la he tratado durante años, como dije antes, primero con terapia Gestalt, donde el terapeuta me puso un espejo ante el problema, sobre ese padre y niño que todos llevamos dentro, en el que uno a veces se come al otro. Y tras mi primera baja laboral por ansiedad, me ha tratado una psicóloga de la Seguridad Social, y también he tenido una primera cita con un psiquiatra, aunque ha sido por teléfono y por el estado de alarma.


  Tras lo ocurrido estos meses, la ansiedad que tenía se ha multiplicado por mil, pero muy especialmente la rabia. Todos te dicen lo mismo: tienes que afrontarla, aprender a vivir con ella. Es fácil decirlo. Un año antes, había vuelto al trabajo, tras cuatro meses de baja, precisamente para afrontar la ansiedad, pese a las pocas ganas que tenía de ver a cierta gente. De hecho, tenía que tomarme un Loracepam cada vez que oía los tacones de la Cari (ya llegaremos a ello), la jefa de equipo: el origen de todo el problema. O cuando me asaltaba su risa forzada al hablar por teléfono con algún funcionario, especialmente Trueba (no es su nombre, solo un símil que uso). Y encima se sentaba a mi espalda. Es evidente que de todo lo que me ha ocurrido en la pandemia, no es ella la culpable o no lo es de forma directa, ni lo es el organismo público, pero indirectamente sí los hago responsables: si acabé en ese centro de atención telefónica, fue como consecuencia de lo que me había sucedido en esos últimos dos años trabajando con ellos. Al fin y al cabo, hace años, los suicidios de empleados de la francesa France Telecom, fueron consecuencia del abuso psicológico hacia ellos. Casos que acabaron en tribunales por la vía penal[22].


  Necesito pasar página, incluso que me despidan, aunque sea de forma improcedente, para al menos tener paro. Con cincuenta años, es improbable volver a trabajar. Ya le ocurrió a mi hermano, pero en mi caso, además, he estado buscando empleo de manera continua desde el momento en que vi que mis condiciones económicas lamentables iban a perdurar para siempre. Es la miseria moral de este sistema, no solo español (aunque aquí es endémico), sino global, de este capitalismo inhumano que en su codicia solo mira el balance de resultados.


  Secuelas


  Hoy, 25 de mayo de 2020, se cumple el pinchazo número cuarenta de heparina que pongo puntualmente a mi madre, cada tarde, a las cinco (hora taurina, dicen los entendidos), para ser exactos. Todo un mundo tras ellos, cuarenta días como cuarenta soles, algunos fríos, otros lluviosos, ahora insoportablemente calurosos. Cuarenta días en confinamiento, aunque saliendo todos los días a comprar y gestionar mil cosas. Así que no sé por qué me ha dado, una vez puesta la inyección, por sacar todas las jeringuillas que guardo para reciclarlas con escrúpulo de coleccionista. Pero sí, me ha dado: las he dispuesto de forma marcial para hacerles una foto, junto a mi identificación de la empresa y los auriculares que usé en el teléfono de atención del coronavirus. La verdad es que me ha quedado un bonito cuadro napoleónico, no de pintura, sino de infantería, que siempre me gustaron desde niño. En el flanco, la artillera, es decir, las herramientas que me proporcionó mi empresa para trabajar sin medidas de seguridad, que es en lo que presume de ser puntera.


  En estos cuarenta días, mi venerable, a la que acabo de comprar unos nuevos audífonos, ha aprendido a caminar de nuevo con la ayuda de un bastón, que la hace más venerable, si cabe; a ducharse, con la ayuda de un taburete; a vestirse de nuevo, al principio con la ayuda de M, pero luego ya sola; a quitar el lavavajillas, recuperando las viejas rutinas que tenía; ha vuelto a llamar por teléfono para tener intensas conversaciones con mi familia sobre la vuelta del calor o cómo están los más pequeños (hijos de mis sobrinos, o sea, sus nietos); ha vuelto a tomar su cervecita con limón, pero sin las patatas fritas; y ha vuelto a salir a la calle, obviamente, conmigo; aunque le cuesta subir las escaleras del portal, la nueva cumbre a conquistar. Hoy, de hecho, la he llevado a un sitio donde arreglan las uñas de los pies. Casi se las han tenido que aserrar tras varios meses en que habían cobrado forma de garras de aguilucho.


  ¿Y por qué me ha dado por poner todas las jeringuillas en cuadro de ataque? Porque hubo momentos en estos cuarenta días en que había elaborado una lista mental de gente, a lo Arya Stark[23]; un grupito de personas a las que les clavaría cada una de ellas, contaminante y peligrosa, para saldar viejas cuentas: tipejas de Recursos Humanos, jefes y jefas de proyecto, algunos que se llamaban compañeros o compañeras, pijas clasistas y facinerosas con antecedentes de acoso, además de toda una tropa de funcionarios para los que tuve la desgracia de trabajar durante cinco años, algo que espero borrar de mi memoria. Incluso pensaba en cómo les iba a esperar a la salida del trabajo, en la famosa «media hora del café», como si de un letal asesino tipo MOSSAD[24] se tratase. Para clavarles la jeringuilla sin que se enterasen y huir de manera escurridiza. Como un soplo de viento.


  Supongo que la medicación que tomo y el paso del tiempo han hecho que mis planes mortíferos cada vez me den más pereza. Estoy leyendo las memorias de Ingmar Bergman[25], al que puteó de forma inmisericorde e injusta durante años la burocracia de su país. En ellas cuenta que pasó página citando a otro conocido y célebre dramaturgo sueco llamado Strindberg. Este, cuando se enfadaba, siempre amenazaba de la siguiente forma: «Ándate con cuidado, cabrón; nos veremos en mi próxima pieza». Así que, en lugar de convertirme en el asesino de las jeringuillas, una denominación muy vulgar, ajusto cuentas escribiendo un nuevo guion de largometraje; o con estos textos, que han servido de vía de escape para sacar toda la impotencia y la rabia que llevaba dentro.


  Sé que la revancha no es buena ni sana (todo es opinable), pero para que se hagan una idea del calibre de personajes con los que tuve que lidiar: ahora mismo estoy de baja, pero no por la COVID-19, sino por ansiedad; pero estoy harto de esta situación y le dije a la jefa del comité de empresa que deseaba irme. Ella me animó a llamar a alguno de mis jefes, a ver si podían hacerme el pequeño favor, aunque es algo que me revolvía el estómago. La opción de hablar con el jefe principal (el Invisible), que fue quien consintió que me llevasen al teléfono del coronavirus, no era viable: ni sé cómo localizarle. Bueno, suele ir mucho a uno de los bares en la calle Alcalá. La otra opción, es Rin Tin Tin, el coordinador, es decir, al que siempre le toca dar la cara.


  Finalmente llamé a este último. Fui rápido. Con buen tono le expliqué todo lo ocurrido y que, si podía decirle al Invisible que me despidiese, pero de manera que pudiese mantener el paro y me dieran la miserable indemnización —de hecho, lo hicieron con otros y otras que resultaron más caros y dieron más problemas—. Su respuesta fue: «Gonzalo, tú pediste el cambio de proyecto». Cierto, lo pedí seis meses atrás, al volver de la baja por ansiedad, tras todo lo que me había ocurrido, pero no para ir de teleoperador al matadero en el principio de una pandemia global, donde no se cumplían las medidas de seguridad y viviendo con una persona de riesgo. En ese tiempo en que no me asignaban tareas, buscaban que me cansara y me marchase por iniciativa propia. Algo habitual en la empresa, por otra parte. Pero no merecía la pena seguir debatiendo con Rin Tin Tin. Por otra parte, me dijo que su padre también se había infectado y que entendía el lado humano de mi petición.


  Al día siguiente, me llama de nuevo el médico de cabecera, ya no solo por la baja, la ansiedad y la medicación que tomo, sino porque se añaden las secuelas que van surgiendo desde hace semanas. Por suerte, mi madre no las tiene, pero yo sufro arritmias y las pulsaciones a veces se me ponen por las nubes. Temo que haya sido por la famosa hidroxicloroquina, la medicación que daban al principio en los desbordados hospitales y que ahora reconocen que no sirvió para nada. Tampoco es que tenga un sentimiento encontrado con los médicos: actuaron como pudieron ante el aluvión de enfermos y la curva más empinada que John Holmes[26] en los años setenta. El médico me dice que puede ser la ansiedad, pero ya vivo con ella desde hace tiempo y esto es diferente, por eso espero que me hagan un chequeo o, tal vez, debería ir a urgencias del hospital, pero esto último se me hace cuesta arriba recordando aquellos días. Los dolores de cabeza ya no son como antes, que todas las tardes sufría alguno, pero tampoco se quitan del todo. Los eccemas de las manos también se han curado, puede ser porque ya no uso los guantes, pero tengo uno entre los dedos que está costando; y, por último, me sigue doliendo la garganta, más bien molestias en un lateral, como pinchazos, y mi voz no es la misma: padezco una afonía permanente, como si me hubieran puesto un filtro de bebedor de güisqui. Dice un amigo que eso me hace más interesante. No sé. En cuanto al cansancio, puede deberse a la paliza que han supuesto los cuarenta días cuidando a mi madre. Por suerte, como señora de otro tiempo, ya se vale por sí misma en muchas cosas y puedo respirar aliviado.


  Esas son las secuelas físicas. En cuanto a las psicológicas, ni idea. El futuro apunta a agujero negro pestilente, como para quitarse la ansiedad de golpe, mi vieja compañera desde hace dos años. Encima, cada tarde tengo que aguantar a los patriotas de mi acomodado barrio, bandera arriba, bandera abajo, reclamando las muertes de la pandemia como si fueran solamente suyas, como ya hicieron (y siguen haciendo) con ETA y como hicieron en la guerra. Los genes y el patrimonio pasan de padres a hijos como si nada, y los que se incorporan al clan, sin antecedentes familiares, alzan el brazo y llevan la bandera del pollo como si fuera un outfit de temporada. Así que, a las nueve de la noche, me pongo alto en mi malogrado móvil el sonido de lluvia de mi lista de Spotify que siempre me relaja, cuando las caceroladas alcanzan su cenit, imaginando, tal vez, que ha vuelto la trashumancia.


  De momento, intento pensar en presente de indicativo, que es como se escriben los guiones cinematográficos, a la espera, como he explicado, de un posible despido improcedente. Veremos si me alarga la baja el médico, aunque ya entrado en julio, la inspección de trabajo dice que estoy bien para trabajar, pese a lo que me pasa en el corazón. El médico me ha dicho que necesito un informe del psiquiatra para darme la baja y no cree que el cardiólogo encuentre nada raro. El caso es que el sistema quiere ponerme a trabajar de nuevo. Por lo que he leído, la novia de Chucky anhela seguir privatizando la sanidad, como hizo su noble antecesora, pero esta vez quiere meterse en lo de las bajas. En fin, ellos no tienen problemas; solo hacen que trabajan.


  En cuanto a mi madre, está mucho mejor con el paso de las semanas. Ya, entrado el verano, no ha necesitado el oxígeno y he devuelto la máquina a Oximesa. Se apaña bien en la casa: ha vuelto a cocinar, pero tiene que salir conmigo, ya siempre con su bastón, cuando hace meses salía sin necesidad de ayuda. Mi rutina es salir con ella por las mañanas, hacer recados. Escribo por las tardes porque me cuesta salir a pasear, sobre todo por este calor salvaje de Madrid. En caso de no escribir, leo libros y cómics o veo películas. Por las noches, alguna vez, acompaño el visionado con un Jack Daniel’s que, combinado con Zolpidem, me hace caer redondo.


  Es cierto que, en esta nueva rutina, de vez en cuando me viene un pensamiento suelto en el que fantaseo con entrar en la crónica negra del país.


  ¿Por qué llegué a esto?


  Podría decir que es fruto del azar, la mala suerte, y algo así podría valer, desde luego. Pero desde un punto de vista subjetivo y por el resentimiento que tengo, quiero señalar a los que me parecen responsables, aunque sean indirectos; responsables de cómo una situación laboral injusta puede conducirte a que te juegues el pellejo y, lo que es peor, a que se ponga en peligro la vida de tu madre. Creo que el motivo fundamental por el que se fueron concatenando acontecimientos nocivos tiene algo que ver con negarme a pasar por el aro en un momento dado.


  Antes, me gustaría aclarar que he tenido una larga trayectoria laboral de la que soy responsable yo mismo. Refleja, aparte de mi posible incapacidad para adaptarme al sistema, que, salvo que lleves años y años en la misma empresa, si tienes una pasión (en mi caso: el cine), es obvio que debes pasar de un trabajo a otro. El problema es que esos otros trabajos siempre son indignos: descubres la explotación laboral y los límites nauseabundos a los que son capaces de llegar las empresas; tampoco se libran las instituciones públicas, como fue en mi caso. Es más: aunque no hubiera ninguna pasión en juego, uno no debería arrastrarse por el fango del mundo laboral, sobre todo, teniendo una vida a sus espaldas. Y no lo digo solo por mí. Son muchos los que lo padecen, sin necesidad de tener inquietudes e incluso teniendo buenos estudios; de hecho, la mitad de este país vive con trabajos precarios. Hay gente fija que no llega a final de mes.


  Sin entrar en el papel que la cultura juega en España, que siempre fue mal vista —somos vagos y maleantes o subvencionados progres, según los españoles de bien—, en lo laboral somos un país de temporalidad que depende de la hostelería y el turismo, pero esto es así por la cobardía empresarial y estatal. No existe confianza en la capacidad de la gente; en eso se sigue practicando el paternalismo franquista de desconfiar de los trabajadores, unos vagos sin integridad que se aprovechan de la pobre empresa. Para eso se hizo la reforma laboral, para ir a lo seguro: solucionar el problema generado por la estafa financiera de 2008, generar empleo de baja calidad, hacer fácil el despido y, de paso, acabar con el absentismo laboral, que sería bueno analizar por qué se producía de forma generalizada. Al mismo tiempo, se rescataban bancos, se daban amnistías fiscales y asistíamos a sangrantes casos de corrupción, especialmente entre los españoles de bien, que ellos sí parecen tener ¿integridad? Así que, con la excusa de que Europa nos exigía reformas (esa es otra), se aprovechó para apretar a la clase media-baja trabajadora. Si a eso unes la nula incentivación por parte de los mandos, gerentes, jefes, directores generales, ejecutivos, mánager, CEO o cómo cojones se diga (el colonialismo del anglicismo en inglés), el resultado final es un trabajo cada vez de peor calidad, desalentador y pagado de manera bochornosa.


  De nada sirve la educación —que también merece una revisión de arriba abajo; creo que solo se forma para competir y no para entender el mundo—. Tener una o dos carreras no tiene significado alguno ni mérito; de hecho, a las grandes empresas españolas les da igual. Lo triste es que los recursos de la educación pública se han tirado a la basura, la gente formada se marchaba y se sigue marchando fuera del país ante tanta frustración, algo que ocurre desde mi generación (baby-boom) hasta hoy. Y es cuando te sientes estafado, engañado por un sistema económico donde se confirma que solo pagando másteres que valen la entrada de un piso, puedes optar a un trabajo de calidad; eso sí, a coste de que ciertas escuelas y universidades hagan más negocio. Es decir, solo unos pocos o unos cuantos pueden acceder a esa opción laboral pero no la mayoría; y lo harán una vez hayan pagado, bien sea con ayuda familiar o sacrificando sus ahorros y otras cosas. Se echarán dicho máster al bolsillo, en lugar de invertir en productos más útiles (aprender a tocar la flauta travesera, por ejemplo, o independizarse, tener hijos, etcétera). Luego está la educación privada y concertada, pero ya saben cómo va eso. Imagino que son lectores espabilados. No hago croquis.


  Yo estudié en un colegio de curas, o sea, concertado. Salí frustrado y con la sensación de no saber mucho, pese a que el lema en mi familia era que a la educación pública solo iba el lumpen. Así era el tardofranquismo. Si me considero formado de alguna manera, solo ha sido por inquietud propia que, con el paso de los años, cada vez es mayor. Devoro las lecturas (no me da la vida), además de ver cada vez más cine (en salas, si sobreviven a la pandemia, pero también en plataformas); si puedo, voy al teatro y ojalá fuese a más exposiciones o museos. Pero esto no me lo inculcó nadie. En el colegio, parecía un castigo leer algo interesante o entretenido; y los gustos culturales de mi familia, bueno, las familias no se eligen. Sin embargo, es en la escuela donde debería encontrarse esa motivación y yo lo único que recuerdo es la supervivencia, pasar desapercibido, que no me cayesen muchas hostias, ser transparente (para que no se me viera), además de miedoso. Las cosas que me obligaron a leer se me atragantaban. Esto pasó hasta que, ya siendo adulto y por pura inquietud, me acerqué a ellas. Y puede ser ley de vida, pero yo creo que los educadores deben cambiar la forma de acercar a los más jóvenes al conocimiento y, especialmente, a la cultura. Dicen que te enseñan a pensar, pero lo dudo mucho porque, de ser así, el capitalismo estaría en llamas.


  Estudié por obligación paternal una carrera que no me interesaba: Ciencias Políticas y de la Administración. Pero no me arrepiento, aunque fue de rebote, y tampoco es que aprendiese mucho más; en cambio, diría que fue la mejor época de mi vida, la que me abrió la mente, además de empezar a viajar, eso sí, con lo justo. Era la única facultad en la que podía entrar por mi nota menguada de la Selectividad, aunque un tío mío —un imbécil que representa la verdadera infección maligna del país: el cuñadismo— convenció a mi padre para meterme en Derecho, en el puto CEU[27], y hacerme un hombre de provecho. Aguanté seis meses, suspendí todos los exámenes del primer trimestre y lo mandé al cuerno. Por suerte, entré en la universidad pública, en Somosaguas, para no decepcionar a mi marcial padre y sacarme una licenciatura a toda costa. Ya había aguantado demasiado catolicismo en vena.


  Creo que si mi progenitor paracaidista levantase la cabeza (qué expresión más de antes), volvería a morirse si comprueba dónde he llegado y, sobre todo, para qué ha servido tanto empeño. Como consecuencia de esa absurda pasión cinéfila, he pasado por diversos ámbitos laborales, por no decir que solo he dado tumbos: empecé en el audiovisual como auxiliar (meritorio), muy joven, donde estuve diez años; fui ayudante de producción y, finalmente, localizador en series como Policías o Los Serrano. También quise convencerme a mí mismo de que podría ser guionista. Lo de ser director no me atrevía a decirlo todavía desde mi timidez y baja autoestima. Pero esto es España; y en todos lados, pero muy especialmente aquí, si te lanzas a la carrera creativa estás obligado a compaginarlo con otra forma de ganarte el pan de cada día (otra expresión de antes). He pasado por la hostelería, sirviendo mesas en un negocio de comida rápida de lujo de Ferrán Adriá y NH Hoteles que se fue al garete, y no por mi culpa, ojo. También he tocado el sector de la limpieza durante dos años, haciendo las sustituciones de los barrenderos municipales en su periodo vacacional, a través de una subcontrata (cómo no), de Fomento de Construcciones y Contratas, es decir, de las Koplowitz, marquesas por la gracia de Dios y herederas del negocio de papá (lo de siempre). Al menos, en aquellos tiempos, todavía te pagaban con dignidad. Ya se acabó. También he formado parte del mundo del espectáculo, vendiendo deuvedés con una nariz de payaso para el público en el Circo del Sol, que hoy ha quebrado, por la codicia capitalista de su fundador y los que le compraron el chiringuito. Asimismo, pasé brevemente por el mundo de la industria, cerrando sobres con las nóminas de los trabajadores de una fábrica con la ayuda de una máquina infernal. Incluso me adentré en el mundo de los estudios sociológicos haciendo encuestas de todo tipo, en especial, sobre la impugnación del PP al Estatut (así acabo la cosa). Y terminé en el mezquino sector administrativo y de la consultoría, que es el contexto de esta larga crónica.


  Un buen día, hablando con un amigo sobre la necesidad de encontrar algo estable en mi vida y así tener tiempo para mi afición (nunca te toman en serio cuando dices que eres cineasta), que diría el gilipollas de mi tío, decidí hacer valer mis estudios superiores y encontrar un tranquilo trabajo de oficina: mi gran error en la vida. Conseguí, a través de una empresa de empleo temporal, empezar a trabajar para la Administración pública, y siempre como externo; vamos, el subcontratado de toda la vida de las viñetas de Forges.


  La primera experiencia en la agencia de las becas de formación profesional, que ya mencioné al principio, terminó mal: no me renovaron el contrato a los dos años por una bronca con un funcionario. Bueno, tuve más de una, es cierto, era joven e impulsivo, —¡mierda!, siempre lo he sido, impulsivo, digo— pero el tipo, ejerciendo de tecnócrata al mejor estilo Politburó, no quiso firmar las horas de todos los externos, cosa que era la condición para cobrar. Argumentaba que a él no le correspondía administrativamente semejante responsabilidad. Añadiré que era el director de la agencia; a lo mejor dicha obligación recaía en la señora de la limpieza, quién sabe. Ahí descubrí de qué está hecho por dentro un funcionario de la administración: ¡Corcho!, no solo por su impermeabilidad, sino también porque proviene de la corteza del alcornoque. Con eso está todo dicho. Obviamente, discutir de forma acalorada con burócratas poco acostumbrados a la pasión es como escribirte en la frente un Wanted del lejano Oeste. Debo reconocer que soy altanero en mis respuestas, llevo mal la (caprichosa) autoridad, cuestiones de infancias marciales y educaciones religiosas (tanta monta que monta tanto, y no lo digo con segundas en el caso de los curas… lo de montar, por si no pillan el chiste), pero ponerte rebelde con funcionarios, en este caso profesores que huyen de las aulas, es poco recomendable.


  La segunda experiencia, la más reciente, es en la que me repescaron cinco años atrás para el organismo público que reúne a todas las agencias de las becas. Intenté aprender de mis errores, por eso de hacerme mayor y tener miedo a quedarme en la calle o volver a pasar por todo tipo de empleos precarios, pero no ha servido de nada. Esta vez la cosa tornó en una pesadilla en forma de película de supervivencia y con una pandemia de fondo, como ya he narrado páginas atrás.


  Una diferencia importante entre la primera y la segunda experiencia es que, antes de la estafa del año 2008, las empresas explotadoras pagaban salarios mileuristas; ahora, un gigante como mi empresa tecnológica, la versión Premium de la explotación laboral, a la que le caen los contratos públicos y los beneficios millonarios como si fueran las fresas en temporada, paga el salario mínimo interprofesional a gran parte de los empleados de su sector de la documentación. En el momento en que escribo estas líneas, estoy en mi tercera baja laboral en un año, de nuevo por ansiedad, no por cuestión de capricho ni de aprovecharme de las instituciones (eso lo hacen Santi y sus colegas patriotas): los informes médicos así lo certifican y la medicación que tomo desde hace año y medio lo corrobora. A eso se ha unido, en los últimos meses, haber pasado en primera fila la pesadilla de la COVID-19.


  La primera baja laboral fue el año anterior, es decir, en 2019. ¿El motivo? Pese a que intenté aprender de mi primera experiencia trabajando para la Administración, donde había personas con una gran dosis de toxicidad a las que era mejor evitar, al final caí en el contagio no vírico, sino humano, que es casi peor, tras cuatro años conteniéndome contra el principal núcleo radioactivo de ese lugar. Entre las varias que hay, esa fuente de radiación era una veterana que ya he mencionado antes: la Cari, una española de bien con antecedentes por acoso, elemento racista incluido, hacia una compañera colombiana con la que coincidí en la agencia. Le hizo la vida imposible y acabó marchándose junto con su marido, que también trabajaba para la agencia, frustrada y amargada, con denuncia incluida. Solo sirvió para que le diesen su finiquito y el paro. Yo reconozco que cuando me quieren imponer algo, sobre todo, con tono de «lo haces porque lo digo yo», o modelo funcionario, «lo haces porque nosotros estamos por encima de ti», cuando llega al punto del despotismo, la espoleta acaba saltando. Hablo de mí, ojo. Aun así, estos abusadores profesionales se salen con la suya y llegan a humillar a gente que no busca problemas; de hecho, los funcionarios decidieron trasladar a externa colombina al sótano para solucionar el problema con Cari & Cía. Es curioso ver cómo en esto la gente se une rápido. Según me explicó la propia compañera tiempo después, estaba harta de los comentarios (en plan broma) sobre los panchitos[28] que hacía la española de bien. Lo triste es que esta chica era una buena financiera: no se metía en líos y era reservada en cuanto a su vida personal: la educación personificada. Pero este mundo se compone de aprovechados y víctimas, como decía amargamente Fran Kubelik en el apartamento de C.C. Baxter, aunque los primeros disimulen con una sonrisa hueca; al fin y al cabo, Goebbels fue el rey de la propaganda, y puede que fuera simpático.


  Como he mencionado, compartí despacho con la Cari en mi primera etapa, de la que me fui sin gustarme un pelo de su rubia melena al mejor estilo expresidenta de la Comunidad de Madrid. Cuando regresé, años después, ya siendo el organismo con todas las agencias, era una veterana que llevaba diez años como externa, resabiada, con su pequeño cortijo montado, despreciada por otros compañeros. Pero en este sitio, los que llevan más años tienen una especie de pax romana: te odio, pero sin pisarnos el terreno ganado.


  Debería haber sido nombrada jefa de equipo, como era menester después de tanta mili y, más que nada, por tener el salario más alto de todo el proyecto. ¿Por qué no lo hicieron? Pues porque Rin Tin Tin, el coordinador, una especie de réplica madura del Quimi de Compañeros[29], conocía la toxicidad y problemas que aparejaba esta privilegiada, a la que además reconocieron sus estudios superiores de Farmacia, tras una serie de episodios y denuncias de terceros contra la empresa. De hecho, a los otros externos con estudios superiores, nunca se les reconoció la licenciatura, y en mi caso, por eso del convenio nuevo (el de las TIC, Tecnologías de la información y la comunicación) y lo que firmé el primer día, era inamovible subir de lo más bajo entre lo más bajo de auxiliar administrativo. Quizás por eso recuerdo como si fuera todavía hoy el subterfugio que usó la directora de Recursos Humanos de la empresa (la Muerte) cuando reclamé una mejora de mi categoría: «No puedes compararte con tu jefa de equipo (la Cari) porque vuestras mochilas son diferentes», me dijo de manera cansina, como si fuera obvio lo que me estaba señalando. Por otra parte, no tenía nada en contra de mi mochila Quechua del Decathlon, pero tras cuatro años, empezaba a tener descosidos importantes.


  Tras la marcha de mi tocayo Gonzalo, un compañero muy joven, serio y trabajador, jefe de equipo y cansado del salario mínimo, comerse marrones y que no le reconociesen sus dos titulaciones, Rin Tin Tin puso a Jorge, otro treintañero brillante, espabilado, harto también de precariedades, que vio la oportunidad de su vida entrando a trabajar para el organismo, a través de la empresa. Y lo hizo bien. Si eres de los que dicen sí, eres inteligente, responsable, educado, amable y les aguantas las rarezas a los servidores públicos, encajas en ese ambiente. Así que, tras un brillante examen de interinidad, que se llevó con razón todas las loas y parabienes de las jerarquías del organismo, pudo conseguir plaza como interino. En solo tres años trabajando como subcontratado, sabía más que todo el personal anquilosado de la institución. La prueba es que fue el primero en el examen.


  Gonzalo y Jorge habían sido dos tipos sensatos: coordinaban a la gente sin complicarse, sobre todo, porque les pagaban una mierda para estar dando órdenes; su labor era repartir el trabajo de forma equilibrada y soportaban que Tóxica (ya llegaré a ella) y su pareja de trabajo, al que llamaban Sumiso, hicieran lo que les viniera en gana desde hacía años. En definitiva, ambos evitaron ejercer de sargentos con mando en plaza. Pero tras su marcha, las opciones que tenía el medroso coordinador de proyecto eran escasas, así que al fin recayó el cargo en la Cari, que así la llamábamos porque se acercaba, y, en muchas ocasiones, te tocaba el hombro o la cabeza, especialmente a mí, arrancando su discurso con un «Oye, cari…» muy maternal. Eso sí, los días que venía con el colmillo atravesado, además de poner a caldo a alguien (por la espalda, claro), te llamaba por tu nombre. Y sabías que traía intenciones aviesas.


  A finales de marzo de 2019, tras casi cuatro años haciendo ambos las mismas tareas, ya nombrada ella jefa de equipo y yo trabajando en otro departamento de nuestra unidad, y con una relación que, hasta ese momento, era correcta (pese a lo sucedido con aquella compañera colombiana), se acercó sibilinamente y en tono altanero me agarró del brazo. Me recordó que yo trabajaba para los dos departamentos de la unidad (cosa que era falsa) y que iba a hacer sus tareas mientras ella estuviera de baja por una operación que tenía pendiente.


  Tenía que haberlo visto venir meses atrás, pero no sirven los años de experiencia que tengas; al final, si te la quieren clavar, lo hacen; y sin vaselina.


  Sucedió que los funcionarios, tanto jefe de servicio (Trueba), que entró también cinco años atrás siendo solo un asesor técnico docente (A.T.D), y la nueva directora de unidad, una veterana funcionaria de toda la vida en el organismo a la que llamaré Pilates, me cambiaron de departamento para intentar contentarme tras toda la frustración acumulada por el trabajo veraniego; un trabajo que, dicho sea de paso, siempre me tocaba hacer a mí solo, sin apenas ayuda. Ese año 2019 fue especialmente desalentador. Tras una caída en bicicleta camino del trabajo (por ahorrar en transporte) la mutua no me dio la baja, así que estuve mes y medio sacando informes finales para que las instituciones educativas pudieran cobrar el dinero europeo; sin ayuda de ningún funcionario o asesor, aunque no pudiera apoyar el pie en el suelo. ¿No se dignan? ¿No quieren?


  Como en esta vida hay gente con suerte, la Cari, además de sobrevivir a todos los vaivenes de este problemático organismo, siempre se reservaba las vacaciones en agosto; por eso de los hijos y porque las clases sociales son las clases sociales, así que, como a mí no me llegaba ni para irme un fin de semana, me tocaba apechugar con todo el trabajo en agosto. Y siempre era excesivo. Al principio no me importaba porque necesitaba una nómina tras años de penuria en el audiovisual, pero pasados casi cuatro con la misma cantinela, ya me empezaba a hartar. Al final, exploté en agosto de 2019 por los motivos que acabo de exponer.


  Lo hice primero con los funcionarios, que son los que ordenan o miran para otro lado. Ambos jefes: la nueva directora de la unidad y el jefe de servicio, un profesor que no deseaba volver a su instituto porque no soportaba a su jefa o jefe, no recuerdo bien; total, que el tipo en cuestión con la mirada a lo Trueba[30] se había amoldado perfectamente a la guerra de despachos, un clásico de la administración pública. Entre una y otro me convencieron para cambiar de departamento dentro de la propia unidad. Comprobaron que no les rentaba tenerme encabronado y contestando mal por el teléfono tras lo sucedido en el examen de interinidad, el accidente y la jeta de la mayoría de los funcionarios y asesores, que pasaban de hacer el trabajo de gestión, así que hicieron como con la ex financiera colombiana, todo un clásico de manual: «¿Por qué no te vas a la otra unidad del departamento, que va sobre innovación y que seguro que te motiva más?». Les faltó añadir: «Además, como eres cineasta, seguro que te interesa». Como si yo fuera gilipollas, que lo soy. Por cierto, Cineasta era el apodo con el que me llamaban algunos funcionarios, con tonito de desdén. Eso me resbalaba, viendo el vacío de personalidad que desprendían unos seres que se creen que lo han hecho todo en la vida por aprobar una oposición, pero lo que me molestaba de verdad era otra cosa: a mi propio jefe, o sea, Trueba, cuando le escribía correos electrónicos explicándole los problemas en los informes que evaluaba, labor que, como auxiliar administrativo, ni siquiera era mía, le jodía que me alargase en la explicación porque era «incapaz de organizar sus miles (palabras textuales) de correos pendientes de leer». Me llamaba el Cuentista. Me hizo sentir Tolstoi.


  En el fondo, el traslado para irme a Innovación no era por motivarme, que les importaba lo que a la derecha ponerse un mono de trabajo, sino porque ese departamento se había quedado vacío al irse de baja y de excedencia las dos funcionarias que estaban con una vieja conocida: Ana. Esta, como otros interinos, empezó de externa en la gran empresa tecnológica y, con los años, consiguió el puesto tras pasar el concurso-oposición. Era de las personas más trabajadoras de toda la institución, aunque vivía bastante bien en cuanto a horario se refiere; de hecho, rechazaba ofertas del sector privado por tener tiempo para su familia, algo completamente lógico. Era de trato amable y sonrisa fácil, pero de puyazo entrelíneas cuando te soltaba un discurso con cara de niña buena. Sin ser la persona con la que me iría de cañas, prefería trabajar con ella. La consideraba responsable, algo que en un sitio así parece un milagro. Acepté la oferta.


  Los externos solemos ser un incordio para la administración, tanto como necesarios: no hay funcionarios capaces de llegar a todo; ni mucho menos. Saben que ganamos poco y se escudan en que la culpa es de la empresa que subcontrata, pese a que quien aprueba el presupuesto son ellos mismos. En esto de presupuestar para ganar mucho a costa del trabajador externo, mi empresa es el rey de la selva, aunque otras no son muchos mejores. El convenio colectivo de las TIC es leonino. Así que ya puedes caer de pie entre los funcionarios para no tener problemas si te presentas a la interinidad y la quieres aprobar. De lo contrario, en la empresa tecnológica y en su sección de documentación, tienes que conformarte con el salario mínimo interprofesional sine die. Sin ir más lejos: por mi primer trienio de antigüedad, cobré quince céntimos. Hay excepciones, como ya he mencionado: la Cari y otros veteranos tienen sueldos más altos, pero eso tiene explicación porque, cuando la empresa se hizo con el contrato del organismo público años atrás, les fueron respetadas sus condiciones laborales adquiridas; era lo sensato: si no, tenían que contratar a todo el personal externo. Y de todos ellos, la reina en cuanto a tener las mejores condiciones era la señora rubia, o sea, Cari, la que te daba los buenos días con tono maternal y se preocupada por la salud de tu madre. Hoy le respondería: «Casi se muere, un poco gracias a ti». La misma que a la mínima soltaba su veneno de áspid. Así hizo conmigo, con la compañera colombiana y con su compañero más antiguo, al que directamente le considera un idiota perdido y al que ninguneaba.


  Además, los veteranos lo tienen bien aprendido y, en parte, se entiende: el sistema les empuja a ello. Hacen lo básico, se dejan llevar, miran para otro lado, escurren el bulto, mantienen su parcela de poder y, si huelen que alguien nuevo viene con ímpetu o con ganas de trabajar, ya se encargan de poner alguna mina antipersonal. En la cadena alimentaria de este organismo, al final del todo, están los que entraron a partir de la crisis de 2008. Todos los nuevos, o los repescados como es mi caso, nos regimos por el mencionado convenio de las TIC, donde tu nivel profesional es el más bajo, donde nunca van a ser reconocidos tus méritos o estudios y donde da igual que hagas el mismo trabajo que los veteranos. Supongo que esto es el pan nuestro de cada día en el mundo laboral, pero yo, aunque mis ambiciones en la vida son creativas, tengo la extraña manía de querer mejorar: me considero alguien responsable y con amor propio, pero eso en estos sitios no cuenta. Ahí fue donde radicó uno de mis muchos errores; no lo voy a negar. Tenía que haber hecho como el resto: escurrir el bulto. Más de una (ejemplo: Tóxica) lo dice sin vergüenza ajena y da absolutamente igual: no importa la calidad del trabajo, solo estar ahí sentado durante ocho horas.


  Empezaba a estar claro que la única forma de crecer laboralmente era cruzando la puerta de salida, pero con más de cuarenta y cinco tacos, también empezaba a costar.


  Por eso, tras solicitar por correo electrónico a Recursos Humanos de la empresa, y con copia al comité de empresa, una mejora de categoría que ni siquiera era salarial, la jefaza máxima de personal, semanas después, me hizo subir al despacho. Allí me encontré con la Muerte, junto a una adlátere suya que era la que sonreía. Tras una absurda reunión me soltó el siguiente e inapelable argumento: «Gonzalo, hay gente que tiene una o dos carreras, conducen un autobús municipal y no pueden hacer lo que ellos quieren». Ante tan elevada reflexión laboral y el ya mencionado asunto de la mochila, la única opción era presentarme al examen de interinidad del organismo.


  Los únicos externos que nos presentamos fuimos Jorge y yo. De Jorge ya he comentado su resultado, demostrando quién era; yo aprobé quedando el número veinticinco, de treinta y un aprobados. Pero solo había veinte plazas. Era complejo porque competías con los que ya tenían su puesto, como ya he contado antes; de hecho, se juegan su propio trabajo. La interinidad se renueva cada tres años, que es la forma que tiene el organismo de depurar de manera transparente y legal si están descontentos con alguien. Si hay bajas o excedencias, siempre puede correr la lista.


  Durante la lectura del examen me tocó el siguiente tribunal: un veterano funcionario del organismo que parecía catatónico, un prototipo medio; la nueva subdirectora, que recordaba en el talante y la mala leche al Hitler de El hundimiento; y el relamido director de comunicación, otro personaje con pasado tenebroso de denuncias por acoso laboral. Enseguida intuí o leí entre líneas que no me querían ahí por nada del mundo. ¿Y por qué esa intuición? Pues porque tras la lectura de mi examen, el divo de comunicación, en nombre del resto del tribunal, se dedicó a hacerme preguntas sobre todas las becas que NO gestiona el organismo. Antes de la prueba me había informado sobre ellas; incluso pregunté a Ana. Su respuesta fue: «Eso no lo pueden preguntar porque no lo gestionamos nosotros», me explicó. El jefe del área de comunicación me preguntó todas las acciones ajenas a nuestra gestión, alegando con cierto tonito y ante la falta de respuesta por mi parte: «Está en la guía», señalando con su dedo al mamotreto. Al salir de la lectura del examen, y contárselo a los que esperaban su turno, cundió el pánico, pero solo se lo preguntaron a otra persona, que iba ya informada tras lo ocurrido conmigo.


  Mala suerte tengo, eso es verdad, aunque después alguien me confirmó que no me querían dentro. Fue un mal trago y tardé en recuperarme. Al final, te ilusionas. Tras esto, e imagino que por no tener tantos créditos (sin máster; solo la licenciatura), pasé del puesto número veinticinco en la lista final al último de los aprobados, es decir, al treinta y uno. Tenía diez personas por delante en caso de que alguien dejara su plaza. O que todos los interinos se estrellasen en un autobús conducido por mí; si me sacaba el carné de autobusero, claro.


  Ese mismo verano, vino lo del accidente en la bicicleta y la carga brutal de trabajo que ya he mencionado.


  Cuando le contaba estas cosas a Verónica, la amiga que me dejó la mascarilla de pintor, me decía que alguien me había escupido negro, algo en lo que no creo. Pero quizás tuviera razón.


  Sé que todo esto que cuento puede resultar intrascendente a quien lo lea, pensará que así es la vida, el trabajo, el capitalismo, la gente con la que compartes horas y horas, la mala suerte, el destino, la ira de Yahvé, etcétera. Y puede ser cierto, pero vuelvo a como empecé esta absurda reflexión de esta parte de la crónica: entonces, ¿de qué sirve prepararse durante años? Si lo sé, me hago quinqui en mi juventud. Hubiese sido más divertido y atracaría a pijas como la Cari. Y sí, soy responsable de mi forma de ser, aunque por mi trabajo nunca tuvieron ninguna queja, más bien al contrario. Así que hay que asumir que, para prosperar, hay que ser sumiso, poner el ojete y sonreír mucho.


  Y no he terminado, ni mucho menos. Hasta aquí he explicado una parte de lo que me ocurrió. Ahora viene lo bueno, que fue lo que desembocó conmigo en el teléfono de atención al coronavirus y todo lo que habéis leído en las primeras noventa páginas. Ya no queda mucho.


  Las estafas


  Como dije antes, tenía que haber visto venir a la Cari con su pasado y, encima, ahora, con algo de galones: su padre, militar como lo fue el mío, estaría encantado, imagino. Tras el traslado al departamento de Ana, se pasó dos meses soltando la bromita de que yo seguía trabajando con ella y de que haría las tareas suyas durante su ausencia por la famosa operación, más las mías, claro, y sin dejar ese tono maternal: «cari», «chiqui», «cuchi cuchi» y «ji, ji, ja, ja». Yo le contestaba intentando seguir esas bromitas tan suyas, como las de los «panchitos», recordándole con «ji, ji, ja, ja» que ya no hacíamos el mismo trabajo ni estábamos en el mismo departamento. Pero ella, Doña Erre que Erre[31], con su «ji, ji, ji» contestaba como una niña traviesa: «Hoooombre —le encantaba alargar las oes al decir hombre— que si lo estás».


  Y vamos que si lo estaba. Al final, tras tantas risitas e insinuaciones medio en serio, medio en broma, me dio el golpe directo que conté antes. Por supuesto, aunque no tenía pruebas, sabía que la jugada de la rubia con exceso de laca tendría el consentimiento de los dos funcionarios al mando: Trueba y Pilates. Total, que empecé a darme cuenta de que me habían engañado vilmente con eso de cambiarme de departamento. Se me informó de que haría el trabajo en ambos, soltando de forma paulatina las tareas que tenía, para acabar pasando al otro, es decir, el de Ana, allá por diciembre. Por supuesto, es mi palabra contra la de dos señores funcionarios de nivel. Cuando la rubia soberbia hizo su jugada, ya habían pasado tres meses desde que estaba en Innovación, tal y como me prometieron, así que me quedé con el culo al aire; de hecho, no volvería a hablar con los funcionarios nunca más. Ni siquiera les volví a ver. Todo esto sucedía en marzo del año 2019.


  Tras negarme a hacer el trabajo de la Cari, tuve una ansiedad desconocida hasta ese momento para mí. No pegué ojo durante dos noches seguidas pensando que había vuelto a caer en el error del pasado con aquel funcionario de la agencia, que me había dejado llevar por la ira y que, por un mal momento, me iban a poner de patitas en la calle con lo que eso supone a estas alturas de la vida.


  Al lunes siguiente, fui a ver al comité de empresa. Les conté lo sucedido y enseguida me animaron a que acudiese al médico para pedir la baja, al menos, para evitar que recayesen sobre mis hombros todas esas responsabilidades que ya no me correspondían. Era la primera vez en mi vida laboral que solicitaba algo así. Pensé que el doctor de cabecera no me la daría, pero al contarle todo y lo de mi insomnio, me dio dos semanas de baja, a la espera de evolución.


  Fue entonces cuando vino otro problema añadido, mucho más terrible, una caída al abismo.


  No quiero alargarme en esto que voy a contar, pero fue el motivo por el que una baja de dos semanas como mucho se convirtió en cuatro meses y fue la causa de que empezase a tomar ansiolíticos como si fueran sugus de Suchard. A las dos semanas de mi problema en el trabajo, empecé a ser víctima de otra situación: llamadas de acoso por parte de empresas que cobran deudas, afirmando que me había dado de alta en líneas de telefonía móvil, es decir: habían suplantado mi identidad. Me costó semanas enterarme de todas las estafas, tuve que poner hasta siete denuncias a la policía y sufrir el acoso continuo de los teleoperadores de estos entramados carroñeros y financieros, puros asustaviejas a sueldo del capitalismo depredador, que compran las deudas de las grandes multinacionales. Todo es un hurto en este sistema de consumo.


  Por una compañera del organismo, supe que el robo de mis datos tuvo lugar durante el proceso de interinidad y que no era el único al que le había pasado. Y yo que me había presentado a ese examen porque era la única forma de intentar mejorar mis condiciones. Tras la frustración por quedar el último, recordando las preguntas del melifluo director de comunicación y su forzada respuesta al ver que yo no respondía («Está en la guía», y el dedito infame señalando), ahora se añadía una auténtica pesadilla. Acabé visitando los juzgados de Plaza de Castilla a través del turno de oficio para denunciar los hechos; ya lo suponen: no me da para un abogado. Fui el único de los estafados en el examen que lo hizo, al menos que yo tenga constancia, pero claro, el resto ya eran interinos y no querrían ponerse a mal con la dirección del organismo. De esta forma, tras dos meses infernales con mil gestiones, agobios y malos momentos, conseguí que cesara el acoso y las amenazas de incluirme en listas de morosos. Lo que nunca se ha sabido es qué ocurrió en el proceso de la recopilación de datos previo al concurso-oposición y quién robó los números del documento nacional de identidad, aunque haya redes de delincuencia que se dediquen a ello. Por su puesto, el organismo declinó responsabilidad alguna, argumentado, imagino, que la nueva Ley de Protección de Datos se aprobó unas semanas más tarde.


  Regresé de la baja en agosto de 2019. Solo estuve un mes porque pedí un permiso sin sueldo de cinco semanas para rodar mi último cortometraje, Vivir en paz, algo que tenía previsto desde meses atrás al haberme concedido la Comunidad de Madrid una ayuda a la producción que solicité en enero de 2019 (todo un curro, les aseguro a los españoles de bien). Puedo decir que casi peligró el rodaje. De haber aparecido mi nombre como moroso en las famosas listas, me habría sido imposible pedir un préstamo al banco para adelantar el dinero. Las ayudas te las dan a posteriori, una vez entregas el resultado de tu trabajo y justificas la inversión.


  Pero retomando la historia: tras volver del permiso sin sueldo, a finales de noviembre de 2019, descubrí que me habían dejado de lado en el proyecto, sin asignarme tarea alguna. El objetivo era claro: que te aburras y te marches sin percibir nada, eso lo sabe cualquiera que haya sufrido acoso laboral, algo que además resulta difícil de demostrar. En mi caso, como no quería irme, pero no me daban ninguna tarea y, como ya estaba harto de todos, ellos y ellas (empresa, externos, funcionarios y organismo), me puse las ocho horas de la jornada laboral a escribir un guion de largometraje llamado La deriva. Sería una comedia negra que protagonizaba una jefa de personal, donde denunciaba el ambiente tóxico de una oficina, la deshumanización y el egoísmo de un hábitat en el que dejas parte de tu vida por una miseria. Tras la pandemia, metí también un elemento distópico terrible.


  Y en eso estaba, cuando llegó el amigo coronavirus a llamar a nuestras puertas…


  El jefe de servicio: Trueba


  «Tu problema es que eres un idealista». Esto es lo que me dijo el que luego sería mi jefe de servicio, es decir, Trueba.


  Si por algo destaca trabajar de externo en la administración es que hay más jefes que subalternos, al mejor estilo del ejército del general Alcázar[32]. Fue tras unas primeras cañas, cuando apenas llevábamos unas semanas, debatiendo sobre la vida y el mundo laboral. Por aquel entonces él era ATD (Asesor Técnico Docente), como ya he dicho, que suelen ser profesores llegados de institutos que se topan de lleno con el trabajo de gestión. En lugar de viajar por Europa viendo a otros profesores, que es lo que piensan que van a hacer realmente, tienen trabajo de oficina de sobra, algo que muchos evitan. Y no me parecía mal tío al principio, pese a verme como un estúpido idealista además de un cuentista (por lo de los largos correos de trabajo que enviaba), pero con el paso del tiempo, cuando le nombraron jefe de servicio, empecé a perderle el respeto, no por ser autoritario o exigente o maleducado, no conmigo, sino porque para no meterse en líos tenía una forma de actuar displicente, tibia, en especial hacia aquellos veteranos que pasaban de todo, desequilibrando la balanza hacia el lado de los que ya de por sí asumían responsabilidades laborales fuera de todo rango salarial.


  Además de sentirme traicionado con el asunto de la Cari, hubo algo que fue un antes y un después con él y que define a un cobarde, además, sobre un tema del ámbito laboral que afectó a mi vida personal.


  Una de esas privilegiadas veteranas de la empresa era Tóxica, apodo que uso porque es muy fiel a su forma de ser. La he mencionado de pasada al contar por qué a la Cari no la querían en un principio como jefa de equipo. Un día, Tóxica se puso a repartir en la oficina un relato escrito por mí que había presentado a un concurso de una conocida revista de literatura. Tóxica, aclaro, es casi tanto o más infecciosa que la Cari, mira que eso ya es difícil. No gané nada con esa historia, más bien al contrario, pero me gusta presentar relatos a concursos, no era la primera vez. Meses después, tras la resolución del jurado, lo colgué en mi blog, aunque tampoco es que tuviera muchos seguidores. Tóxica lo imprimió y entregó a varias personas, en horario laboral, incluida a quien afectaba o en quien me basé para dar pie a mi vena literaria de andar por casa.


  Era una historia inspirada en una extraña relación no sentimental con otra compañera externa. Mi error con esta otra colega fue escribirla un correo para ver si tomábamos algo un día. Ojo, paren el carro, si hice algo así fue porque nuestro historial venía de meses atrás, no voy pidiendo citas a las que trabajan conmigo. También es cierto que fue un error por mi parte, sobre todo porque la tipa en cuestión era una polémica con patas. Empezamos conectando por tema de gustos, o más bien porque ella decía ir mucho al cine, pero todo se torció cuando a las pocas semanas, al salir a tomar un café, me contestó a gritos por una chorrada que me había llamado el viernes anterior, tomando algo a la salida del trabajo con otros compañeros. Todo fue por una broma que me hizo sobre eso de ir al gimnasio y ya ser un madurito, es decir, un fofisano. Ante esa reacción en plena oficina, me alejé de ella, pero meses después volvió a acercarse y ahí empezamos de nuevo a hablarnos. Bueno, todo el mundo puede tener un mal día, aunque me sentó fatal esa contestación en plan verdulera en plena pradera laboral. Pero volvió a ser otro error, volvimos a sintonizar, pero ella tenía una extraña forma de comportarse, aunque con el tiempo me di cuenta de la toxicidad que desprendía. El problema es que me empezó a gustar, porque la chica además me aparecía muy atractiva, a pesar de sus formas, parecidas a las de un debate vespertino de Tele 5. Ocho horas en una oficina, en plan colmena, sentado, con un calor agobiante, le hacen perder el juicio a cualquiera.


  ¿Y por qué llegó el relato a sus manos? Pues gracias a Tóxica, de la que se hizo muy colega (Dios las cría y ellas…). Como la conocía hace años, es decir, conocía su gusto por poner a parir a la gente sin motivo alguno y el placer que le supone meter el hocico en la vida de los demás, la tenía bloqueada por todos los sitios en las redes sociales, pero ¡estúpido de mí!, olvidé que años atrás se había suscrito a mi blog —suena surrealista, porque cuando la oyes hablar, parece una analfabeta, lo que no le impide ser una ladina retorcida— y, claro, al subir el texto, enseguida le llegó el aviso al correo electrónico. Vio el nombre de la protagonista —otro error mío, pero nunca pensé que un relato enviado a un concurso literario fuera a terminar en las manos de gente de la oficina— y Tóxica ni terminó de leer: le faltó tiempo para imprimirlo y entregárselo a la susodicha, tal y como me comentaron compañeros, que me avisaron estando yo de vacaciones. Y, ojo, el relato era ficción, en un parte importante, aunque es cierto que usé el nombre de la compañera por pura pereza e hice una descripción calcada. La describía como lesbiana porque una conocida en común me dijo que lo era, pero el relato no iba sobre eso, sino cómo un tipo acabado, ya muy madurito, se encoñaba de manera infantil con una más joven, supuestamente lesbiana, en una oficina horrible; todo ello contado al final de la vida del hombre, que se lo cuenta a la Muerte, en plan Bergman, pero sin ajedrez porque fue la última vez que tuvo un flechazo en su vida.


  A ella le mosqueó que la describiese como lesbiana y lo puedo entender, pero al menos eso es lo que dijo esa conocida. No quería más líos y ya no la soportaba por su forma de ser, sus comentarios sobre la inmigración, su toxicidad hacia otras compañeras del mismo departamento. Una joya, aunque luego presumiera mucho de sus amigos gays. En fin, muy de hoy en día, soy super liberal, pero que no vengan a quitarnos los trabajos estos cabrones. Como bastante tenía con sobrevivir en ese sitio, quité el relato de mi blog.


  Menudo paraíso para trabajar, ¿verdad? Pero el problema de todo este culebrón era que algo de mi vida personal llegase a gente del trabajo por obra y gracia del aburrimiento de una mezquina. A Tóxica la describiría como una mezcla de carácter entre Perfectus Detritus de La cizaña de Astérix y Grima Lengua de Serpiente de El señor de los anillos. Como otros veteranos en este trabajo, riega su parcela para que esté florida y que nadie la toque. En su caso, un compañero más joven, al que también he citado de soslayo, le hacía parte de su trabajo, en una extraña y bizarra relación más propia del BDSM. Pasaban, y me es fácil imaginar que siguen pasando, gran parte de la jornada hablando de sus cosas, cuchicheando, calumniando, fisgoneando: lo típico de la rutina laboral. El problema surge cuando nadie les dice nada, empezando por Rin Tin Tin, que encima se sentaba frente a ellos. El coordinador del proyecto no abría la boca, pero tampoco el jefe de servicio, o sea, Trueba, argumentando que no podía ser testigo en directo de la jornada que realizaba la peculiar pareja, al estar él en el organismo y nosotros en la sede de la empresa; aunque meses atrás, sí estábamos todos juntos y lo pudo comprobar con sus propios ojos.


  Como el asunto de mi relato ya sobrepasó el límite, y si me quejaba a Rin Tin Tin sabía que no iba a hacer nada y me daría alguna de sus respuestas tipo[33] que me enervaban todavía más, acudí sin mucha confianza a Trueba, al fin y al cabo, era nuestro superior en el cliente. Le llamé por teléfono; le dije que quería verle al salir del trabajo asegurándole que era un asunto grave, aun cuando yo estaba de vacaciones (estudiando la puta interinidad).


  ¿Y cuál fue su respuesta sobre que una de sus trabajadoras externas dedicase su jornada de trabajo a fisgonear en asuntos de otros, imprimir dichos asuntos y repartirlo por ahí?


  He aquí una nueva pieza que agregar al catálogo de despropósitos:


  «Gonzalo, lo que tienes que hacer es no caer en provocaciones», me contestó pagando el café (menos mal).


  Junto a mi idealismo, hacerme conductor de autobuses y portar mochilas, no puedo negar que, trabajando en este lugar, he conseguido recopilar ideas para reinventarme y recomendaciones valientes y existenciales; muy prácticas, eso sí.


  Por supuesto que he tomado decisiones equivocadas, encrucijadas en las que me he metido; por ganarme un plato de lentejas (otra insoportable frase del pasado) y sacar tiempo para lo que me apasiona: el cine y escribir, aunque no sirva para mucho, es lo único que me hace feliz. A otros, en cambio, les hace feliz no sentir, no pensar, dejarse manejar, maltratar y manipular. Y me parece muy bien, cada uno que se enriquezca vitalmente como quiera, incluso con vilezas. Yo no puedo cumplir ese rol, así que ejerzo el papel de idealista que me dio el mediocre de Trueba, y gritar: ¡¡¡No me gusta toda esta mierda que se ha creado, y, sobre todo, no me gusta consentir!!! Sé que tengo la piel muy fina y que el perjudicado soy yo: me lo han dicho en mil terapias; que el que sufre soy yo, me lo han repetido amigos y compañeros; y el que, al final, por esas cosas del azaroso y bromista destino, quien ha terminado en una butaca de un hospital y con una madre tumbada en una cama tras llegar la pandemia apocalíptica, he sido yo. Soy consciente de que nada va a cambiar en las relaciones laborales, sobre todo, en las actuales; de que nadie va a reflexionar, ni mi empresa va a dejar de explotar a la mayoría de sus trabajadores, a pesar de vender de cara a la sociedad lo concienciados que son, con esa hipocresía neoliberal a lo Mister Wonderful; ni algunos funcionarios dejarán de pensar solo en su nivel, sus moscosos y sus dietas, antes que en la gente que trabaja para ellos. Pero haciendo caso a mi camaleónico jefe de servicio, como cuentista que soy, no me sale de mis inflados (tanto ansiolítico me ha liquidado la libido) huevos callarme la boca, así que, aunque lo lean tres, aquí lo cuento.


  La directora de unidad: Pilates


  Por encima de Trueba, tuve varias directoras de unidad. La primera la conocía del pasado, una profesora e ingeniera muy currante, buena tipa. Tuvo problemas con el macho-alfa que, durante años, dirigió el organismo y al que no le gustaba que le rebatiesen. Por supuesto, como todo este tipo de personajes, ha llegado lejos y ahora está en el Ministerio de Ciencia con el astronauta. Como se rodeé de gente así, efectivamente, vive más allá de las nubes.


  El machote puso en lugar de la ingeniera a una prometedora funcionaria que era su protegida y que, a pesar de ser tan joven, tenía un nivel importante en la administración; es decir, se había currado la oposición a conciencia. Duró poco al mando de la unidad porque, con el cambio de gobierno, al director le llamaron al nuevo cargo junto al astronauta y se llevó a nuestra nueva directora consigo. En ese tiempo descubrimos que era muy práctica, que confiaba en la gente; delegaba funciones y tenía buena capacidad para relacionarse, algo que, imagino, debe ser el papel principal de alguien que alcanza un cargo de responsabilidad: no crear problemas donde no los hay, resolver de manera eficiente los que surgen, confiar en tu equipo y saber moverse en los despachos con las jerarquías.


  Y llegó la nueva directora de la unidad, que se sentaba sobre una pelota de pilates por sus problemas de espalda, o eso creo, de ahí que el sobrenombre que le he puesto de Pilates (no me apetece complicarme). Llevaba años en el organismo, tenía a sus partidarios, pero era conocida por su incompetencia y colmillo retorcido. La nombraron directora de unidad tras ser jefa de servicio en otros departamentos, así que mal asunto. Alguna compañera me avisó, pero enseguida descubrimos lo que se nos venía encima: dispersa, falsa, absurda, incapaz, molesta, caprichosa; vamos, una burócrata de nivel medio.


  Mi problema es que se me nota, y además mucho, que no soporto este tipo de personajes, que disimulo mal. Además, la tipa se entera de que soy el Cineasta y viene a contarme ese clásico del «yo tengo un amigo que se dedica…». En su caso era un crítico conocido, no Carlos Boyero o Pumares, aunque hubiera sido divertido. De todas formas, la cagué con ella. Cuando la famosa reunión junto a Trueba[34], recién aterrizada en el cargo, primero me regaló el oído con eso del cine. Pero al rato de las gilipolleces previas, pregunté si podía ser sincero en mi exposición. Y ahí viene el asunto: me caliento, me sale el niño (o el padre, no sé) encabronado que llevo dentro, y salen sapos y culebras, aunque delante tenga al sargento Hartman[35].


  Tras el huracán que debió dejarme marcado para el futuro, fue cuando me dijeron que habían pensado cambiarme a la unidad de Ana, como conté páginas atrás, para que pudiese servirme de motivación; aunque el salario siguiera siendo la misma miseria de los últimos cuatro años, culpa que no era de ellos, sino de la empresa, claro.


  Luego pasó lo que pasó con la Cari.


  Si algún día vuelvo a ver una pelota de Pilates, espero llevar encima algo punzante.


  El director de comunicación: Mama


  Sus empleados le apodan MAMA. Era el mote con el que se gastaban los que tenían la desgracia de trabajar para él. Alguien que se gustaba mucho, especialmente en sus insoportables charlas en las jornadas que preparaba el organismo. Cuando se gasta tanto tiempo en decir lo mucho que uno trabaja, esconde un problema de autoestima, algo que comprendo porque la mía es ínfima, pero soy de los que piensa que trabajar es una alienación para el hombre. Debería abolirse, como escribió Bob Black[36]. Malo cuando tiene galones y nadie le pone un espejo delante para reflejar justo lo contrario de lo que es: un incompetente. Malo cuando los que le escuchan constantemente el argumento aseveran que «pobre, cuántas horas le dedica», sin que nadie se lo haya pedido.


  Pero los que trabajan para ti saben que lo único que haces es vampirizar el trabajo de tus «esclavos».


  El motivo por el que menciono a este personaje sacado de El retrato de Dorian Grey[37], pero en modo Mil Anuncios, aparte de por sus preguntas en el tribunal de la interinidad, puro rencor lo mío, qué le vamos a hacer, es por su pasado. También le hizo la vida imposible a una externa que tuvo una baja muy larga debido a la ansiedad y depresión provocadas por el trabajo con él; y a la que, a su vuelta, le hicieron un cordón sanitario, o sea acoso laboral, solo que ella sí se atrevió a denunciar al organismo y a su jefe. Pero en el presente sigue operando igual. Haría falta una especie de #MeToo para terminar con las prácticas de abuso de poder que usan algunos funcionarios, y no solo en este organismo, sino en general en la administración pública.


  Este tipo machacaba a sus externos de forma habitual, la mayoría chavales muy jóvenes a los que pensaba les hacía un favor en su formación laboral para allanarles su futuro. Todo ello, por supuesto, con el consentimiento de Rin Tin Tin, que encima es el que más chorradas tiene que aguantar de tal personaje. Lo que más me indigna del asunto, puede que incluso más que a los afectados (no se puede ser un idealista), es que tuvo a sus externos bastante ocupados durante meses. A sus obligaciones diarias, les añadía tareas para el máster de comunicación que el ínclito funcionario estaba haciendo. Debe parecer una acusación exagerada, además de complicada de demostrar, porque es obvio que no se lo solicitaba por escrito: llamaba al teléfono, incluso a los móviles personales, si hacía falta. Y no es la primera vez que ocurre algo así.


  En mi primera etapa en la agencia, una amiga que era becaria en otra institución pública con quien compartíamos edificio, me contaba que su jefa le pidió que hiciera gran parte de su tesis doctoral. Mi amiga era muy buena redactando contenidos sobre educación, algo que le ha llevado profesionalmente muy lejos. El caso es que se lo pidió así, con todo el parrús, pero no en plan favor, sino imponiendo, por aquello de que trabajas para mí. Mi amiga reconoce que pasó por el aro, como tanta otra gente que pasa por pura supervivencia. Es lógico. Ahora, esa funcionaria tiene un puesto importante en el ministerio. Lo sé porque mi amiga trabaja como asesora en el mismo lugar, así que, cuando se cruza con ella por los pasillos, todavía tiene que saludarla y disimular con una sonrisa. Nadie obligó a mi amiga a hacerlo. Podía haberle contestado a la funcionaria que le hiciera la tesis su ancestro del Neolítico, que probablemente era más brillante y menos sinvergüenza, pero igual que con estos compañeros de la empresa, surge el miedo sobre qué pasará si me niego. Soltar un NO rotundo a estas peticiones, ya no desmesuradas, sino cuasi delictivas, sigue siendo lo más complejo en este mundo de aprovechados y víctimas.


  Lo terrible es que tiene pinta de que la cosa va a seguir así un rato más, aunque venga una pandemia apocalíptica, como ha sido el caso.


  El colmo de mi furia fue la encuesta que distribuyó MAMA entre todos los empleados y que formaba parte de su máster del universo. Obviamente, dicha encuesta fue elaborada por los tres jóvenes subalternos con el salario mínimo interprofesional. El objetivo era que sirviese de ayuda a su departamento, así que era anónima, voluntaria y podían responderla funcionarios, interinos e, incluso, externos. Su contenido trataba sobre el funcionamiento del área de comunicación en el organismo. Al ser anónima, imaginen las respuestas de muchos, sobre todo las de externos que estaban hartos. Al principio no tuve intención de hacerla, pero hubo una pregunta que me hizo cambiar de opinión, que me revolvió las entrañas, que fue ahí donde localicé la vanidad de Dorian Gray, marca Hacendado. La pregunta era sencilla y directa: «¿Qué cambiarías del departamento de comunicación?». Era como si abriesen la puerta de toriles o dejasen suelto al zorro en un gallinero tipo bufé libre. Tuve hasta palpitaciones y enseguida me vino una respuesta, que me salió del tirón: «Lo único que cambiaría del departamento de comunicación es a su director, por el uso torticero del personal externo para beneficio propio».


  Me quedé más a gusto que tras soltar un zurullo después de una comida copiosa. Ya, ya sé que la frase no goza de alta calidad literaria, como el resto de la obra, pero refleja como agua cristalina mi sensación tras aportar semejante idea a la dirección de comunicación del organismo. El compañero que se tuvo que tragar gran parte del asunto del máster, con el que me llevo bastante bien y que venía, cómo no, de trabajos peores, pasaba de meterse en líos y hacía los mandados a MAMA. Pasadas unas semanas, este chico se acercó y me comentó que el genio de la comunicación le había llamado para hablar de las respuestas del personal. Algunas eran muy duras, pero en un gesto de honradez, las iba dejar, salvo una, a cuenta de la que insinuó, con su tono engolado: «Tu amigo el cineasta me odia. Su respuesta no la podemos poner».


  Les recuerdo que la encuesta era anónima. Juzguen ustedes mismos.


  El coordinador del proyecto: Rin Tin Tin


  Para hablar de Rin Tin Tin, el hombre superado por todo, el que no quiere meterse en líos, he pensado ahorrarme historias porque daría para medio libro. Así que, durante uno de los días donde no tenía nada que hacer, escribí un relato cien por cien naturalista sobre el sujeto en cuestión. Lo titulé Material de oficina. El nombre de Inma, que es inventado también, es el de una compañera, jefa de equipo y justo todo lo contrario que la Cari: trabajadora y suele ir de frente.


  Aviso: es un relato y, por tanto, hay partes de ficción; ahora bien, en lo que se refiere al personaje, es fiel a la realidad.


  Material de oficina


  Tetas. Tetas por doquier. Oscilantes, bamboleantes, todas ellas gigantes, contoneándose a cámara lenta. Un imaginario paraíso en donde las nubes se dibujan en forma de pechos de todos los tamaños y formas impensables. Eso es lo que anhela Rin Tin Tin, con la mirada perdida en el cielo azul y contaminado de Madrid, lo que sueña despierto mientras se echa un cigarro en la puerta de la empresa para la que trabaja, la ganadora de todos los concursos públicos, picadero de carne humana que paga el salario mínimo interprofesional.


  Ese mundo de fantasía mamaria en el que Rin Tin Tin se regodea mientras fuma, es el momento del día que sirve de refugio al constante goteo de llamadas y correos electrónicos de sus múltiples superiores, ya sean de la propia empresa como del cliente, un organismo público para el que lleva trabajando como subcontratado durante dos largas décadas; casi toda una vida. Ya poco queda de aquel chico con gesto pícaro y aspecto canallita que necesitaba un curro, que alteraba los estrógenos de funcionarias políticamente correctas que deseaban ejercitar sexualidad transversal con él, por aquello de probar el sabor salvaje de barrio. Ahora se ha convertido en un aburrido y responsable coordinador.


  —Quién te ha visto y quién te ve —le dicen a veces los colegas.


  Es el sostén de todos, de los de acá o la empresa, y de los de allá o el organismo. Es el padrino de dos familias que le han acelerado las canas, la delgadez y las ojeras. Luego está la familia real, con sus dos hijos pequeños, que le dejan descansar poco. En cuanto a la familia postiza, es decir, la laboral, es una pesadilla gracias a muchos, pero muy especialmente a una persona: su jefe inmediato en el organismo, un funcionario engolado, fatuo, peripuesto, pedante, falso, sibilino, un mediocre que no sabe que lo es, al que le gusta decir las cosas en inglés y le satura de correos la bandeja de entrada del Outlook pidiendo las cosas más absurdas, incluso fuera del horario laboral, cuando Rin Tin Tin intenta domar a su progenie para que cene y se meta en la cama; cosas que a veces bordean el ridículo y otras el abuso, como el maquetado y contenido del máster que está haciendo. Por supuesto, el funcionario maquilla una orden que no puede dar, siempre por teléfono, haciendo comprender que es por el bien de todos y no para beneficio propio, consiguiendo que Rin Tin Tin ponga a trabajar en ello a tres pobres millennials que sobreviven por ochocientos euros mensuales.


  Para Rin Tin Tin y el resto de los externos, este y otros jefes del organismo no son más que una cuadrilla con oposición a quienes únicamente preocupa su estatus, los moscosos que les quedan, las dietas de los viajes y figurar los primeros en cuanto a resultados, aunque el trabajo sucio lo hagan otros. Y si hay un motivo de entre los muchos por el que estrangularía al pretencioso burócrata, aparte de lo del máster, es por esa forma que tiene de criticar el vestuario de sus resignados subempleados, empezando por él mismo y sus camisas de cuadros, y terminando por las botas militares del novio de la nueva externa que ha llegado al departamento, que ya ves tú.


  A veces sueña que regresa al barrio, a las correrías con el Chinas, el Orejas y el Rata, aquellos colegas que se perdieron en el tiempo, cuando él decidió seguir un camino convencional de trabajo y familia. Ahora solo le toca tragar, tragar y tragar. ¿Por qué no acabó en una clínica de desintoxicación? Sería uno más de esos enganchados a la metadona que deambulan por la línea cinco de metro. Lo peor es que cuando Rin Tin Tin ve a esos fantasmas del pasado caminar sin rumbo fijo no siente pena por ellos, sino cierta envidia.


  Así que solo le quedan las ensoñaciones sobre bufas gigantes, asimétricas, caídas, firmes, separadas, juntas o precipitadas. Así imagina Rin Tin Tin que es el cielo azul y contaminado de Madrid, mientras echa el piti de rigor junto a los ceniceros plagados de colillas que adornan la entrada del edificio de su empresa.


  —Oye, Rin Tin Tin, habría que hacer un pedido de material.


  Y las domingas se desinflan en la imaginación del coordinador, vuelan como un globo descontrolado hacia ninguna parte. Solo entonces se da cuenta de que frente a él se encuentra Inma, una de las jefas de equipo a la que respeta profesionalmente, pero con la que tiene que entrenar la capacidad para no bajar la vista hacia sus poderosos pechos. Ella ya está acostumbrada a que el jefe mire hacia su canalillo de manera indisimulada. Ella sabe que Rin Tin Tin lleva tragando desde hace más de una década, cuando le nombraron coordinador del proyecto, teniendo que dar la cara por todos los externos. Ella es consciente de que su jefe ha ido llevándose siempre todos los palos mientras los jefes reales de proyecto solo se dedican a chequear que la facturación cuadre en una tabla Excel, con el mínimo de gastos, sobre todo, en salarios. Todo eso lo sabe la jefa de equipo, mientras espera una respuesta a su petición de material, que desde hace años nadie solicita. Así que se ve obligada a robar pósit de las mesas de otros proyectos con los que comparten la gigantesca y deshumanizada planta de la empresa, como si el centro de trabajo se hubiera convertido en un páramo de supervivencia a lo Mad Max.


  —¿Me has escuchado?


  Rin Tin Tin trata de que su mirada no baje ni un milímetro hacia el escote de Inma, pero hoy no es necesario. Se encuentra perdido, cansado, harto de cabrones con corbata o de cabrones vistiendo en plan casual. Parece ido, colocado, bajo los efectos de alguna sustancia psicotrópica por la que pagaría ahora mismo la mitad de la nómina que no le suben desde hace diez años.


  —Lo miro. —Y entra en el edificio dejando a su subalterna en el mando con dos palmos de narices, sabedora de que tendrá que seguir robando material de oficina.


  Nota: «Lo miro» es la respuesta habitual que da Rin Tin Tin, cuando le solicitas algo o acudes a él con algún problema.


  La jefa de equipo: la Cari


  Ya he escrito suficiente sobre la Cari, sobre su forma de actuar, sobre su mezquindad, clasismo, racismo y cinismo, así que extenderme sobre esta clon mutada, mezcla de Esperanza Aguirre y Cristina Cifuentes[38], me produce una infinita pereza. Con esta comparativa visual quien lo lea podrá hacerse una idea de cómo es. Ya han leído su forma de actuar. Es obvio que ella tendrá su punto de vista: indignada o victimista. Muy de los españoles de bien. También es obvio que en muchas oficinas hay gente de esta calaña, pero eso no es óbice para denunciarlo.


  La directora de recursos humanos: La Muerte


  Ya he contado antes la entrevista con la directora de Recursos Humanos. Tuvo lugar cuando, tras cuatro años de trabajo, solicité vía correo electrónico con copia a mi jefe de proyecto (el Invisible, que nunca contestó) y al comité de empresa, que se tuvieran en cuenta mis estudios y experiencia para mejorar mi categoría profesional (ni mencioné la frase «mejora económica»). No es que yo me reúna con jefazas de personal todos los días. De mi etapa audiovisual en Globomedia, no tan grande como mi empresa tecnológica, pero la más importante del sector audiovisual en su momento, tengo un recuerdo de trato normal, de lo que debe ser ese departamento: ayudarte con problemas, errores, dudas y, en caso de tener que largarte, imagino que con cierto tacto. Por suerte, en seis años trabajando para ellos, no fue el caso. Si me fui no lo hice por descontento, que nunca había cobrado tanto, sino por la estúpida ambición creativa de convertirme en una Pantoja cineasta. Por lo de artista.


  Y mi entrevista con la Muerte, a la que acompañaba una secuaz que me sonreía para compensar, se convirtió también en un relato que envié a un concurso de cuentos de Navidad de Zenda libros y que, curiosamente, quedó segundo. Gané mil pavos. Por varias horas de escritura, había conseguido más que trabajando un mes para la empresa.


  El relato lo titulé Es navidad. Se desarrolla en un mundo de fantasía, pero reconocerán la situación y a su protagonista; y, sobre todo, en lo que se han convertido los departamentos de personal:


  Es Navidad


  La directora de Recursos Humanos me hizo pasar con una sonrisa más falsa que un decorado de cine. Todos la apodan la Muerte, evidentemente, no es su nombre, pero todos la temen. Así que, si la Muerte te hace subir a la última planta, sin duda no es para felicitarte las fiestas.


  Esperando lo peor, me hizo pasar al despacho y tomar asiento con una calculada amabilidad, en un espacio minimalista con un árbol navideño estratégicamente situado detrás de ella. Sus primeras palabras tenían como excusa el conocido «nos gusta estar cerca del trabajador», argumento al que se recurre mucho en toda asignatura de relaciones laborales que se precie, aunque sea de manera retórica. Todo ese preámbulo lo expresaba sin perder de vista los papeles alineados frente a ella:


  —Quería ponerte cara tras el correo que enviaste. Veo que, con copia al comité, que no pasa nada, nos llevamos fenomenal con ellos, así que disculpa el retraso en la contestación. Estos son unos días muy desquiciados en la empresa, tú ya lo sabes, aunque, por supuesto, nos encanta escuchar a nuestra gente.


  Esas primeras palabras hicieron que me relajase un poco, especialmente cuando quince minutos antes mi jefe me avisó de que querían verme arriba. Me dio un vuelco al corazón. El motivo por el que me había llamado, o eso imaginaba yo, era el correo electrónico que le envié un mes atrás con copia a todos mis jefes. Ni mucho menos esperaba que me recibiese en persona, sobre todo, porque la sede central está en el norte. Aun así, debía mantener la guardia en alto, uno no se podía fiar de esa mirada gélida que apenas parpadeaba, en la que era imposible diferenciar si era humana o si se trataba de un robot llegado del futuro para aniquilarme. Con rictus de bondad forzada, apoyó sus codos en la mesa de cristal, cruzando sus manos como si me escuchase con atención, aunque realmente por su cabeza pasaban pensamientos del tipo: «¿Qué tendré en la nevera para esta noche?».


  —Cuéntame —me dijo, aunque le faltó acotar con un «si te atreves».


  Sabía que iba a ser muy difícil que hicieran caso a la petición que hice por escrito, de hecho, ni esperaba respuesta, pero ya que estaba ahí no debía perder la oportunidad, así que volví a explicar lo que ya redacté en el correo, es decir, que tras muchos (muchísimos) años trabajando para tan glorificada empresa, me veía en la necesidad de mejorar mi categoría laboral —porque la vida está difícil para todos—, aunque solo fuera para pasar del grupo C al grupo B, tal y como marca el convenio colectivo, que tampoco estaba pidiendo la luna. Detallé a la Muerte —me atreví a tutearla, algo que provocó una sonrisa aún más forzada en su maquiavélica expresión— todo el trabajo hecho por mí en ese tiempo; todas las responsabilidades asumidas por mí en ese tiempo; y todos los beneficios que había obtenido la empresa gracias a mí en ese tiempo. Para finalizar, no quise dejar pasar la oportunidad de recordar que, si a mi compañero de unidad, Alabastro, le habían mejorado su categoría unos años atrás —si bien reconozco que tiene más antigüedad en la empresa—, por qué no se podía hacer conmigo, sobre todo cuando realizamos el mismo trabajo.


  La Muerte permaneció en silencio unos segundos, instantes que resultaron eternos, sobre todo, porque seguía fijando su mirada en las hojas encima de su mesa.


  —Verás… —dudó.


  —Rodolfo —le ayudé.


  —Sí, Rodolfo…, verás… Entiendo tu inquietud, pero quisiera recordarte que tú firmaste lo que firmaste…


  —Sí, bien, eso es cierto, pero las cosas cambian y…


  —Déjame terminar… Sobre todo, no puedes compararte con tu compañero Alabastro.


  —Pero si hacemos exactamente lo mismo.


  —Sí, pero su mochila es distinta de la tuya.


  —Ya… La mochila.


  Debería haberme callado en ese instante.


  —¿Y no puedo tener la misma mochila?


  —Es complicado, querido Rodolfo —me respondió con una media sonrisa de cartón piedra.


  —Y entonces…, ¿qué podría hacer para mejorar?


  —Eso no depende de nosotros, sino de tus jefes, que son ellos quienes tienen que ver el trabajo que realizas.


  —Pero es que los jefes no saben qué hacemos. Nunca aparecen.


  —Bueno, Rodolfo, eso ya trasciende mis competencias —dijo adornando su sentencia final con un, ahora, rictus de desagrado.


  Luego volvió a bajar la mirada hacia los papeles, solo que en esta ocasión cogió el primero que tenía frente a ella.


  —En realidad, te he hecho subir para entregarte la decisión que ha tomado la empresa.


  —¿La decisión? —pregunté, ingenuo de mí.


  La Muerte me pasó la primera de las hojas que tenía sobre la mesa.


  —Por favor, léelo con detenimiento.


  
    Don Rodolfo Rojo


    Con cargo Elfo, antigüedad 200 años.


    Departamento de empaquetado navideño.


    En Laponia, a 23 de diciembre de 2019.


    Estimado señor Rojo:


    La empresa HA EXPERIMENTADO UN NOTABLE descenso de la actividad en los últimos decenios. En el documento anexo puede observar los datos que indican este descenso de producción y cómo estos años se reflejan en la rentabilidad de la empresa y su estado financiero. Por todo lo expuesto, se hace necesario amortizar su puesto de trabajo con el fin de lograr optimizar al máximo los recursos. Con la amortización de su posición, se reducen los costes de personal, lo que provoca una mejora en la competitividad de la empresa.


    El despido tendrá efectos inmediatos a partir de la recepción de la presente comunicación.


    Atentamente,


    Nicolás Claus


    CEO de la empresa NAVIDAD S.A.

  


  Levanté la mirada, sin comprender del todo la situación, así que no pude reprimir soltar la primera frase que pasó por mi élfica cabeza:


  —Pero ¿por qué no me lo ha dado al principio, antes de toda esta conversación?


  La Muerte, negando con la cabeza en tono maternal, y ahora sí, exhibiendo una cálida sonrisa, me respondió:


  —Es Navidad.


  Salvo por el contexto navideño y que sean elfos, algunas de esas frases, y mucho más surrealistas, se produjeron en mi reunión con la Muerte.


  Epílogo


  En el momento en que escribo este epílogo, estamos terminando el tan odiado 2020, nueve meses después de que me enviasen al teléfono de atención del coronavirus. Tampoco es que espere mucho del 2021, hay gente que piensa que con que cambie un dígito, puedan mejorar las cosas. Veremos lo que pasa con la vacuna, como siempre habrá negocio y de los buenos detrás de ella. Mi madre se ha recuperado bastante, se apaña bien por la casa, cocina de nuevo, pone la lavadora y ha recuperado parte de la rutina que tenía antes de la infección. Hace ya unos meses que devolví la máquina de oxígeno. Para salir a la calle, tengo que ir con ella porque necesita un bastón, algo que no se me pasaba por la cabeza, al menos con la buena salud que tenía. Es obvio que es muy mayor, pero su nueva situación es consecuencia de todo lo ocurrido. Salimos a hacer los recados, vamos por la lotería, compramos fruta (su mango) en la tienda china, el periódico. El resto de la compra en el supermercado la hago yo. El problema es cuando no puedo estar en casa, cuando vuelva a trabajar (ahora me meto con ello) porque de momento no tengo un destino en ningún proyecto y mi tecnológica empresa ya ha hecho el primer ERE, llevándose por delante a setecientas personas, aunque inicialmente iban a ser más de mil.


  Pude retomar la distribución del cortometraje Vivir en paz, cuando la pandemia bajó tras la primera ola. Sigue siendo un año complicado para eventos o festivales, la mayoría se celebran on-line. De momento no lo han seleccionado en muchos, pero al menos se pudo estrenar en pantalla grande en la Semana del Cortometraje de Madrid, que se retrasó a octubre. Con el nuevo guion de largometraje, La deriva, de momento tampoco ha habido mucha suerte en los laboratorios de guion y convocatorias donde lo he enviado. Con mi experiencia de otros largos que he escrito, quizás sea demasiado pronto, aunque conseguir financiar una película, en estos tiempos donde reinan las series, empieza a parecer misión imposible. Veremos qué ocurre; como casi con todo, solo hay incógnitas.


  En cuanto a mí, las pulsaciones, arritmias o lo que fuesen consiguieron desaparecer. El médico de cabecera creía que era la ansiedad y no secuelas por el uso de la hidroxicloroquina. El cardiólogo me informó de que todo estaba normal y que si volvía a tenerlas acudiese de nuevo a consulta. También fui al psiquiatra de la Seguridad Social, que me subió la medicación y me expuso que mi problema no era sanitario, sino legal, con la empresa, obviamente. Así que a mediados de septiembre me dio el alta. Consumo tantas pastillas que la libido parece una película de los años ochenta: pura nostalgia.


  A Rin Tin Tin le llamé meses atrás, como ya conté, para pedir el despido, pero no supe nada, aunque me enteré de que, por desgracia, su padre finalmente falleció.


  ¿Qué posibilidades tenía entonces?


  
    	Volver a otro proyecto de la empresa que, al parecer, ahora son temporales, con bancos como clientes por el tema de las moratorias de hipotecas, pero las condiciones salariales son las mismas: un horror. Como ya he explicado, nunca tuve un problema en hacer el trabajo en el organismo, lo prefiero a trabajar para un banco, pero aun siendo un trabajador responsable, tengo claro que no encajo en el sistema en general, ya sea en una empresa como la mía o en una institución como el organismo público. De hecho, en noviembre intentaron destinarme a un proyecto para una conocida multinacional eléctrica. El coordinador de ese proyecto me llamó desde Sevilla para recordarme que estaba a disposición de la empresa. Conté hasta diez y le dije que me explicase. Nada de lo que me dijo sonaba bonito, respecto a formación, trabajo, exigencia, esfuerzo, estrés. Le dejé caer el asunto del sueldo, si iba a ser el de siempre. Su respuesta fue que eso no le importaba, no era asunto suyo sino el que tuviera de siempre. Le contesté que me dejase pensarlo y le daba una rápida respuesta. Llamé al comité de empresa para informarme de la joya de nuevo destino. Al día siguiente, me llamarón de vuelta y me sugirieron que lo rechazase: era un proyecto donde maltrataban a la gente, una de las jefas estaba denunciada y tenían infinidad de problemas con el personal en Sevilla. Llamé al tipo y así lo hice, eso sí, puse una excusa, aunque tuviera ganas de decirle que se introdujera tal bicoca por vía rectal. Le conté que me iba a reducir el horario porque tenía que cuidar a mi madre, algo que era verdad, y él necesitaba a alguien trabajando ocho horas a tope.


    	La otra opción es que me despidieran de manera improcedente, que en parte lo deseaba, aunque tendría que recurrirlo, tal y como manda la ley, especialmente tras la reforma laboral del PP. Eso sí, con ya cincuenta años, y como están las cosas, las posibilidades de encontrar empleo son nulas. Puedo hacerme rider, conductor de VTC durante sesenta y cinco horas semanales o teleoperador. Aun así, seguiré escribiendo. Asumo que es complicado que alguien quiera editar este texto. Mi idea es enviarlo a pequeñas editoriales que hagan no-ficción y les gusten temas de denuncia social. He tenido algún rechazo. Un editor de una de esas pequeñas editoriales me contestó, tras ojearlo, que el manuscrito no tenía calidad literaria. Y tiene razón, pero tampoco quise escribir Crimen y castigo. Le di las gracias, aunque estuve un día jodido. Pero hay que aprender a vivir en este mundo creativo con ese tipo de respuestas, es lo habitual. También seguiré escribiendo relatos o chorradas. Una vieja amiga, que fue novia mía, siempre me dice que me deje de denuncias sociales, dramas realistas, guiones duros y que haga comedia. Y tiene razón, claro. Lo que no sé es si me pillarán el puntito.


    	En el organismo no me querían, como me dijo Rin Tin Tin, ni yo a ellos (en eso estábamos de acuerdo), me quedé en una especie de limbo. Tras rechazar la jugosa oferta proveniente de la capital de Andalucía, solicité una reducción del horario. Como consecuencia de ello, mi sueldo mínimo quedaría reducido, pero era una forma de proteger mi empleo. Según el comité, como les había dado problemas, el objetivo era echarme o volver a destinarme en cualquier agujero hasta que me rinda. Y probablemente hagan algo así, pero al menos serán cinco horas de jornada. En el teléfono del coronavirus era algo parecido, pero parecía el doble.

  


  Pasados estos meses, la cosa sigue igual. Pedí vacaciones a la Poli Buena. No me había tomado ni un día libre desde enero del año pasado. Por cierto, escribir a la responsable que me envió al matadero, fue un duro trago. No he hablado con ella por teléfono, casi mejor. Le escribí diciendo que había vuelto de la baja, aunque le dejé caer todo lo ocurrido. No me pude contener. Con una frase escueta, muy corporativa, me respondió que informaba a mis responsables, los cuales pasaban y siguen pasando de mí: el Invisible y Rin Tin Tin. También me expuso que buscarían algo para mí. Al poco de rechazar el proyecto de los impagos de la gran corporación eléctrica, me llamó la segunda de la Poli Buena para recordarme que me mantuviese activo haciendo cursos y que encontrarían para mí un puesto presencial. Le contesté que no había problema, mientras tanto «estoy terminando un libro donde me acuerdo de vuestros ancestros». Eeeh, os he pillado, no contesté eso, sigo necesitando un salario, aunque sea miserable. Eso sí, le advertí de que solo iría a un lugar donde se cumpliesen las medidas de seguridad. Salió el tema de mi infección, y la de mi madre, momento en que la lacaya se puso en tono androide: «La empresa no es responsable». «Sí lo es», le dije yo. «No lo es», subrayó de nuevo, agregando que «eso le puede pasar a cualquiera». Tampoco era cuestión seguir debatiendo con una máquina, nadie discute con la lavadora, bueno, a veces sí. Le manifesté que me tenía a su disposición y que me ponía inmediatamente con el curso de ética en el trabajo, que cada año nuestra tecnológica, transparente y puntera empresa, nos envía para que lo hagamos los plebeyos (los jefazos están exentos, se les supone éticos).


  Podría reinventarme, que es una palabra muy usada por el capitalismo actual, la excusa del sistema para decir que ellos no pueden hacerse cargo ni dar oportunidades a los muchos que se han quedado atrás desde el año 2008; o desde siempre. Otro de los nuevos eufemismos, que sirve para despedir a los que se han quedado obsoletos en conocimientos tecnológicos, es la «transformación digital». Creo que algunos, y algunas, se ponen cachondos cuando se les llena la boca con el término. Digamos que es a los años ochenta, lo que fue la reconversión industrial, cuyas consecuencias todavía hoy padecemos[39].


  La verdad es que no quiero reinventarme, ni tengo el espíritu de Tesla. Lo que me gusta es escribir, peor o mejor, con mayor o menor fortuna, pero creo que valgo para narrar historias y, si puede ser, en formato cinematográfico, ya sea corto, largo o documental. Aun así, puedo hacer cualquier trabajo para ganarme el pan, eso nunca me ha importado, ya los he hecho en el pasado, desde muy joven, de todos los tipos. Solo espero que sea un poco digno, no pido lo imposible. Bueno, seamos claros, ya nadie me va a dar trabajo ni de pastelero.


  La Cari, Trueba, Pilates, MAMA, Tóxica, Rin Tin Tin, el Invisible, la Muerte, la Poli Buena; personajes así continuará habiendo en los trabajos por los tiempos de los tiempos, o mientras dure el capitalismo salvaje. El problema es que, si te desmarcas de ellos, es decir, del engranaje, en un idealismo que tu propio jefe e incluso compañeros ven como inútil, has cavado tu tumba. La gente trabaja, aunque sea poco, aunque estén alienados o amargados porque hay que consumir y tener una cocina más mona. Parece difícil que otro mundo sea posible. Yo así lo espero. Supongo que los terraplanistas reaccionarios y liberales pensarán que esto es bolchevique o social-comunista, aunque no he leído a Marx ni a Lenin. Ni siquiera en diagonal. Y nadie va a negar los excesos totalitarios de los soviets, pero me da la nariz que el capitalismo se ha llevado, y se sigue llevando, a mucha más gente por delante. Bueno, rectifico, ahora lo hace más cuqui (me encanta esta nueva expresión). De hecho, ha llegado a límites inimaginables y peligrosos. Eso sí: los récords están para batirse.


  Sé que esta crónica puede parecer que está hecha desde el resentimiento personal. Por supuesto, faltaría más. Les pasaría el texto a toda esta cuadrilla de indeseables que he mencionado si no fuera porque son gente muy ocupada y no tienen tiempo para leer. Tampoco creo que tengan interés en leer. También es cierto que algunos se aburren en la oficina y al final les puede la curiosidad. Los conozco bien. Pensándolo mejor: quizás lo envíe a Tóxica para que se encargue de las impresiones y lo reparta entre todos ellos. Tendrán un motivo para despreciarme más de lo que yo les desprecio a ellos, que es mucho, sobre todo, por lo que representan: gente normal de toda la vida, personas de bien.


  Particularmente, y como absurda reflexión final, creo que las cucarachas, las hormigas o cualquier otro animalito un poco organizado, conscientes de la supervivencia de su especie, y del bien común, tienen más futuro sobre este planeta dirigido, ahora y siempre, por miserables.


  Madrid, diciembre de 2020
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  Notas


  
    [1] Acoso laboral. <<

  


  
    [2] Voy a poner apodos a los personajes, como digo reales, imagino que ya lo han pillado. No conozco de momento a nadie que se apellide así, otra cosa es la actitud. <<

  


  
    [3] Más adelante cuento este asunto. <<

  


  
    [4] Película española dirigida por Carlos Saura en 1990. <<

  


  
    [5] Dúo cómico del cine mudo, también llamados Laurel y Hardy, cuyos números eran básicamente visuales y atropellados. <<

  


  
    [6] Rodrigo Rato, pero ya lo habrán averiguado. <<

  


  
    [7] Más tarde se demostró que también eran síntomas de la Covid-19, nada de resfriados o alergias estacionales: demasiadas coincidencias. <<

  


  
    [8] Comprendan que todo esto lo escribí en su momento, en el pico de la pandemia, y lo colgaba en mi muro de Facebook. Por eso puede sonar (ahora) muy obvio, aunque hay gilipollas que siguen haciendo lo que les sale del entrecejo. <<

  


  
    [9] Célebre personaje del Slasher, muñeco de ventrílocuo, como si Monchito perdiese la cabeza y matase a José L Moreno y el público de Noche de fiesta. Una de las películas las protagoniza su novia, clavadita en la mirada a la presidenta. <<

  


  
    [10] Muy conocido por hacer siempre de monstruo en películas como Rec, Mama o It, debido a su peculiar y alargado físico. Creo que como secuela o consecuencia de una enfermedad. <<

  


  
    [11] Los atentados en trenes de Madrid, el 11 de marzo del año 2004. <<

  


  
    [12] Famosa mascota que protagonizó películas de Hollywood en la primera mitad del siglo XX. Siempre fiel a sus amos. <<

  


  
    [13] Hasta que llegó su hora. (Once upon a time in the West), de Sergio Leone. <<

  


  
    [14] Recuerden la película Misery, basada en la novela de Stephen King. <<

  


  
    [15] Conocido festival de música que se celebra en verano, en Madrid. <<

  


  
    [16] Jungla de cristal (Die Hard), conocida película de acción de 1988. <<

  


  
    [17] Brillante actor inglés ya fallecido que, entre otros papeles, hizo de Hans Gruber, el cínico ladrón y malvado de la película Jungla de cristal. <<

  


  
    [18] Famosa cuña publicitaria de una tienda de limpieza de alfombras que hay en Madrid. <<

  


  
    [19] El hombre que mató a Liberty Valance (1962), de John Ford. <<

  


  
    [20] Conocido ciclista vasco de los años 80 que ganó de manera épica en la legendaria etapa del Tour de France, que se corona en la cima del Alpe d’Huez. <<

  


  
    [21] «The fly», episodio 3x10, o sea, el número treinta de Breaking Bad, dirigido por Rian Johnson (Looper, 2012). <<

  


  
    [22] Vean la película francesa Corporate (2017), donde se trata ese asunto de manera descarnada y se descubre cómo es el mundo corporativo neoliberal. <<

  


  
    [23] Personaje de Juego de Tronos que hace una lista para vengarse de los responsables del asesinato de su familia. <<

  


  
    [24] Servicio secreto israelí. <<

  


  
    [25] Sus memorias (La linterna mágica) son más que recomendables. <<

  


  
    [26] Conocido actor porno de los años 70. <<

  


  
    [27] Como saben (o deberían saber), el Centro de Estudios Universitario es, en su forma jurídica, una fundación dedicada al oligopolio (esto último lo digo yo), fundada por la Asociación Católica de Propagandistas. Da miedo el nombre de la asociación, ¿verdad? Pues no crean que ni siquiera está entre las instituciones educativas con más nivel, pero, si pagas, tendrás un lugar en la sociedad. <<

  


  
    [28] Forma despectiva de llamar al inmigrante latinoamericano. <<

  


  
    [29] Famosa serie juvenil de los años 90. <<

  


  
    [30] El director de cine ganador de un Óscar por Belle Époque <<

  


  
    [31] Célebre película cómica de tiempos del franquismo, Don erre que erre, protagonizada por Paco Martínez Soria. <<

  


  
    [32] La oreja rota (de la colección de las aventuras de Tintín). <<

  


  
    [33] Véase más adelante el relato Material de oficina. <<

  


  
    [34] Véase el capítulo «¿Por qué llegué a esto?». <<

  


  
    [35] Véase La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick. <<

  


  
    [36] Autor libertario anglosajón que escribió el manuscrito La abolición del trabajo. Por supuesto, su obra es considerada una herejía. <<

  


  
    [37] La novela de Oscar Wilde. <<

  


  
    [38] Ex presidentas de la Comunidad de Madrid, marquesa una, ladrona de cremas otra. <<

  


  
    [39] Vean la película documental española El año del descubrimiento de Luis López Carrasco. Es muy largo, tres horas y media, aunque sea pueden darle rápido, como todo en estos tiempos, pero les garantizo que les iluminará las mentes sobre todo lo ocurrido en este país en los últimos cuarenta años. <<
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